2020年9月18日，紀(jì)錄片《我的視角》（The Way I See It）公映，影片從白宮首席攝影師皮特?蘇扎的視角刻畫奧巴馬執(zhí)政八年的工作與生活點(diǎn)滴，展示一個(gè)他所贊賞的總統(tǒng)形象。 蘇扎也曾在里根執(zhí)政時(shí)期擔(dān)任攝影師，他本無(wú)意置喙政治，然而特朗普?qǐng)?zhí)政后，他猛然發(fā)現(xiàn)白宮的主人居然可以如此不同，不同于他曾見過(guò)的任何一位無(wú)論民主黨還是共和黨的總統(tǒng)。從此，他在圖片應(yīng)用Instagram上貼出的圖片變得耐人尋味：每一張奧巴馬總統(tǒng)白宮歲月的圖片都在講述特朗普的執(zhí)政故事；圖片的每一個(gè)配文都看似無(wú)意，實(shí)則精心。

2020年10月13日，另一部紀(jì)錄片《完全可控》（Totally Under Control）公映，影片通過(guò)對(duì)科學(xué)家、醫(yī)療從業(yè)人員和政府官員的大量訪談還原特朗普總統(tǒng)抗擊新冠疫情的故事。片名“完全可控”是特朗普總統(tǒng)于2020年1月22日在達(dá)沃斯談到新冠疫情時(shí)對(duì)CNBC記者說(shuō)的話。該紀(jì)錄片的宣傳片用“謊言”“秘密”“陰謀”“欺騙”“否認(rèn)”“掩蓋”等若干關(guān)鍵詞描繪特朗普政府抗擊新冠疫情的表現(xiàn)，并稱“真相令人作嘔”。

《我的視角》塑造了一個(gè)體面的、謙恭的、勇敢的、富有同情心的奧巴馬總統(tǒng)；《完全可控》則刻畫了一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的、自以為是的、真正怯懦的、毫無(wú)同情心的特朗普總統(tǒng)。那么，奧巴馬和特朗普誰(shuí)更能代表美國(guó)形象呢？

如果將不同的總統(tǒng)和他們治下的美國(guó)放在同一個(gè)坐標(biāo)系中衡量，在特朗普和奧巴馬之間有各種風(fēng)格的總統(tǒng)和各種不同的內(nèi)政外交政策，而特朗普和奧巴馬更接近兩個(gè)極端——奧巴馬是西裝革履的、精裝版的A面，特朗普是赤膊紋身的、簡(jiǎn)裝版的B面；他們都代表美國(guó)，只不過(guò)代表了它的不同狀態(tài)。

A面美利堅(jiān)“高端”而“考究”，美國(guó)是世界的美國(guó)。A面美國(guó)見諸于主流媒體，光鮮正面——它是自由的、開放的、科技的、工業(yè)的；它立時(shí)代潮頭，領(lǐng)風(fēng)氣之先；它國(guó)力強(qiáng)大，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，強(qiáng)調(diào)規(guī)則，重視制度。A面的美國(guó)是自信的，相信美國(guó)是山巔之城、美國(guó)人是上帝的選民；美國(guó)與眾不同，政治制度是最好的，國(guó)內(nèi)治理是最棒的；美國(guó)的仿佛就是世界的，把美國(guó)當(dāng)成樣板向全世界推廣似乎責(zé)無(wú)旁貸，舍我其誰(shuí)。A面美利堅(jiān)無(wú)后顧之憂，愿意在全球事務(wù)中承擔(dān)重任，提供公共產(chǎn)品，維持國(guó)際秩序穩(wěn)定，推進(jìn)大國(guó)協(xié)調(diào)與協(xié)作，似乎處于一種“利他”而“無(wú)我”的狀態(tài)。冷戰(zhàn)結(jié)束后的二十余年中，美國(guó)給世界充分展示了其A面：大力推動(dòng)經(jīng)濟(jì)全球化，試圖改造前蘇東國(guó)家，推動(dòng)中東和平進(jìn)程，開展所謂“人道主義干預(yù)”，防范核擴(kuò)散，打擊恐怖主義。

B面美利堅(jiān)“粗放”而“隨性”，美國(guó)是美國(guó)人的美國(guó)。B面美國(guó)在主流媒體并不常見，其狀態(tài)與關(guān)于美國(guó)的刻板印象區(qū)別明顯，它是保守的、內(nèi)斂的、農(nóng)業(yè)的、農(nóng)民的，甚至是落后的、貧困的、混亂的；它推崇個(gè)人主義，崇尚平等，蔑視權(quán)威；它重視宗教，重視習(xí)俗形成的默契，卻不一定是成文的規(guī)則與制度。B面美國(guó)關(guān)注個(gè)人體驗(yàn)和家庭生活，相信通過(guò)努力即可獲得富足生活，對(duì)他人或他國(guó)事務(wù)興趣不大。B面美國(guó)與A面美國(guó)同時(shí)存在，但不引人注目。

如果沒有特朗普參選、當(dāng)選、執(zhí)政、敗選、卸任，B面美利堅(jiān)或許仍然“不足為外人道也”。

特朗普雖然毫無(wú)聯(lián)邦政府、國(guó)會(huì)、軍旅履歷，但這位紐約成功人士在2016年以前絕非籍籍無(wú)名。他是地產(chǎn)商、賭場(chǎng)老板、龍?zhí)籽輪T、選秀主持人，甚至是暢銷書作家，他身上寫滿成功神話。

的確，特朗普的形象和履歷似乎不太像有希望參選并當(dāng)選的總統(tǒng)候選人，然而，他初選中過(guò)五關(guān)斬六將，在大選中讓不可能成為可能。他在選舉中犯了所有失敗參選人都曾犯過(guò)的錯(cuò)誤，但沒有影響他贏得大選；他在選舉中沒有得到主流媒體、主流社會(huì)和主流共和黨的支持，但這位《福布斯》富豪榜上有一席之地的候選人得到了藍(lán)領(lǐng)白人不分性別、年齡和教育水平的普遍支持，鄉(xiāng)村和農(nóng)民也是他的票倉(cāng)。雖然他“渾不吝”，但“百毒不侵”。按照共和黨顧問(wèn)、民調(diào)專家的弗蘭克·倫茨（Frank Luntz）說(shuō)法，特朗普在選舉中向政治精英豎起了中指，支持的選民覺得他與眾不同。

特朗普在競(jìng)選中為那些“被遺忘的”“被忽視的”“無(wú)聲的”憤怒群體（the forgotten，the ignored，and the voiceless）代言，因而在選舉期間顛覆了專業(yè)民調(diào)機(jī)構(gòu)對(duì)其選情的預(yù)測(cè)、專業(yè)人士的推斷和絕大多數(shù)精英的直覺。2016年12月1日，即特朗普入主白宮的四年前，弗蘭克·倫茨如此預(yù)測(cè)特朗普治下的美國(guó)：“你們要習(xí)慣，不存在轉(zhuǎn)向，沒有常態(tài)。沒有常態(tài)本身就是新的常態(tài)。你們過(guò)去的預(yù)測(cè)將來(lái)都不會(huì)發(fā)生。自此開始，華盛頓難以預(yù)測(cè)是唯一可以預(yù)測(cè)的事情。所以，要習(xí)慣這一切。系好安全帶，坐穩(wěn)扶好，這將是一趟狂野之旅。”

特朗普入主白宮預(yù)示著，世界還是那個(gè)世界，美國(guó)卻不再是那個(gè)美國(guó)。特朗普的施政目標(biāo)簡(jiǎn)單易懂：雇美國(guó)人，買美國(guó)貨，讓美國(guó)再次偉大。為此，B面美利堅(jiān)放下身段，收起笑容，露出獠牙，亮出利刃，從內(nèi)政和外交兩個(gè)方向?qū)ρ永m(xù)多年的美國(guó)政策與傳統(tǒng)進(jìn)行重大的調(diào)整。

特朗普的國(guó)內(nèi)政策改革計(jì)劃非常宏大，涵蓋醫(yī)保、環(huán)保、減稅、去監(jiān)管、制造業(yè)、基建、限制移民增加就業(yè)、重整軍備各個(gè)方面。為此，他誓言廢除奧巴馬的醫(yī)改計(jì)劃、終結(jié)奧巴馬的移民行政令、通過(guò)退出《巴黎協(xié)議》收回美國(guó)在氣候變化問(wèn)題上承諾、弱化美國(guó)環(huán)保署的作用、挽救煤炭行業(yè)、在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面投資5500億美元并創(chuàng)立基建基金、推動(dòng)制造業(yè)回歸美國(guó)、推動(dòng)經(jīng)濟(jì)保持4%的增長(zhǎng)率、終結(jié)防務(wù)削減、計(jì)劃為海軍造艦350艘、將海軍陸戰(zhàn)隊(duì)增至36個(gè)營(yíng)等。特朗普競(jìng)選承諾多，執(zhí)政后調(diào)整力度大，離任之前所實(shí)現(xiàn)的國(guó)內(nèi)政策改革成效欠佳。

特朗普政府從三個(gè)方面顛覆了美國(guó)對(duì)外政策的傳統(tǒng)：

第一，美國(guó)重新談判幾乎所有經(jīng)貿(mào)協(xié)議，自由貿(mào)易不再是美國(guó)的核心訴求，特朗普政府要求對(duì)等的貿(mào)易協(xié)定。特朗普總統(tǒng)認(rèn)為所有貿(mào)易協(xié)議都是糟糕的，而只有他真正懂得“交易的藝術(shù)”，執(zhí)政后就開始重新談判雙邊和多邊貿(mào)易協(xié)定。美國(guó)自恃國(guó)內(nèi)市場(chǎng)具有巨大吸引力，因此不分?jǐn)澄矣?，大肆揮舞關(guān)稅“大棒”，與所有國(guó)家打貿(mào)易戰(zhàn)。經(jīng)濟(jì)全球化的重要推手搖身一變成為全球化的“劊子手”。

第二，美國(guó)拒絕繼續(xù)提供全球公共產(chǎn)品，放棄一再倡導(dǎo)并自詡的“領(lǐng)導(dǎo)”或“領(lǐng)軍”角色，退出諸多雙邊、多邊和全球性的制度安排。即使在面臨新冠疫情這樣的全球性公共衛(wèi)生事件，美國(guó)也退守國(guó)內(nèi)，不但不召集和協(xié)調(diào)各國(guó)共同抗疫，反而阻撓他國(guó)的協(xié)調(diào)行動(dòng)。

第三，特朗普政府嘗試重構(gòu)同盟關(guān)系。同盟體系一向是美國(guó)外交安全政策的基石，數(shù)十年來(lái)美國(guó)為維護(hù)同盟體系出錢、出力，無(wú)怨無(wú)悔。特朗普總統(tǒng)認(rèn)為盟國(guó)在經(jīng)濟(jì)和安全方面從美國(guó)身上“揩油”數(shù)十年，如今美國(guó)狀態(tài)不佳，現(xiàn)在需要盟國(guó) “拿了我的給我送回來(lái)”，“欠了我的給我補(bǔ)回來(lái)”，要求與盟國(guó)重新談判經(jīng)貿(mào)協(xié)定，并迫使盟國(guó)承擔(dān)更多防務(wù)費(fèi)用。

其實(shí)，美國(guó)歷任總統(tǒng)在執(zhí)政期間都會(huì)嘗試這樣那樣的政策調(diào)整，而特朗普與他們的重要區(qū)別在于，他不羈的言論、狂野的行為、巨幅的調(diào)整以及任性的表現(xiàn)。雙贏不是特朗普政府的訴求，他要讓美國(guó)贏；在美國(guó)與其他國(guó)家的較量中，輸?shù)蒙僖菜阙A。

2020年是B面美利堅(jiān)得以充分展現(xiàn)的時(shí)刻。特朗普?qǐng)?zhí)政前三年是業(yè)余選手的高光時(shí)刻，仗著家底厚，狂野操作的后果并不嚴(yán)重，美國(guó)經(jīng)濟(jì)在某些方面甚至有相當(dāng)不錯(cuò)的表現(xiàn)。2020年抗擊新冠疫情考驗(yàn)特朗普政府的成色，業(yè)余選手終將美國(guó)帶入至暗時(shí)刻。截止到1月9日，美國(guó)感染病例達(dá)到了2240萬(wàn)，單日新增感染人數(shù)超過(guò)20萬(wàn)已不鮮見，死亡總?cè)藬?shù)超過(guò)37萬(wàn)，單日新增死亡人數(shù)超過(guò)3000也不算例外。特朗普總統(tǒng)淡化疫情嚴(yán)重程度，反應(yīng)緩慢，協(xié)調(diào)無(wú)力；排斥專業(yè)人員建議，但荒謬地提議注射消毒劑以抗擊新冠病毒；本人拒絕戴口罩，執(zhí)意“重啟美國(guó)”，反對(duì)社交隔離。為連選連任，特朗普總統(tǒng)置民眾生死于不顧，抗疫不力，最終他自己也成為新冠病例，白宮甚至成為新冠病毒肆虐的重災(zāi)區(qū)。支持他的民眾一方面迷信特朗普，以自由的名義拒絕戴口罩，反對(duì)居家令，另一方面為稻粱謀，急于復(fù)工以掙錢維持生計(jì)。疫情之下，B面美利堅(jiān)，越來(lái)越“艱難”。

更令美國(guó)建制派精英瞠目結(jié)舌的是，特朗普在2020年總統(tǒng)大選前后的表現(xiàn)。他從2020年初就開始毫無(wú)依據(jù)地宣稱大選可能被操縱；認(rèn)定郵寄選票將導(dǎo)致大規(guī)模選票舞弊；在7月底提出推遲選舉的想法；拒絕明確表達(dá)一旦敗選是否接受選舉結(jié)果以及和平交接權(quán)力；拒絕譴責(zé)白人至上主義團(tuán)體。11月7日選舉結(jié)果明朗后，反復(fù)指稱民主黨選舉舞弊，頻繁提起選舉訴訟；12月中旬，選舉人團(tuán)投票確認(rèn)拜登勝選，特朗普拒絕認(rèn)輸；2021年1月6日，當(dāng)美國(guó)國(guó)會(huì)將認(rèn)證選舉人團(tuán)投票結(jié)果之際，特朗普煽動(dòng)支持者沖擊國(guó)會(huì)。這不僅是沖擊這一棟歷史悠久的建筑，而是沖擊美國(guó)的憲法、選舉制度和民主進(jìn)程，特朗普將因此以另一種形象載入美國(guó)史冊(cè)，甚至可能再次被彈劾，并招致牢獄之災(zāi)。

特朗普及其治下的美國(guó)展示了美國(guó)不常見的另一面。特朗普支持者沖擊國(guó)會(huì)后，拜登發(fā)表演講稱“國(guó)會(huì)山混亂的一幕并不是真實(shí)的美國(guó)，不代表美國(guó)的樣子；”發(fā)推稱“美國(guó)比我們今天所見好得多”。對(duì)于當(dāng)選總統(tǒng)言論，1月8日的《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論版發(fā)布題為“不要再假裝‘這不是我們的樣子’”視頻，坦陳“選舉暴力是我們的基因”：1834年暴徒因?yàn)椴唤邮苓x舉結(jié)果夷平費(fèi)城的整個(gè)街區(qū)；1861年林肯當(dāng)選之后，南方拒絕接受權(quán)力的和平交接而發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)；暴徒?jīng)_擊國(guó)會(huì)的情形讓人想到2007年和2008年的伊拉克，而造成這一切的恰恰是美國(guó)人；特朗普的支持者在國(guó)會(huì)里自稱“我們是正常的、好的、守法公民，而你們這些家伙竟然這樣對(duì)待我們，我們要奪回我們的國(guó)家”。

B面美利堅(jiān)是過(guò)去四年的常態(tài)，但它并不是僅限于特朗普?qǐng)?zhí)政的例外。它始終存在，只不過(guò)在美國(guó)處于單極時(shí)刻、巔峰狀態(tài)時(shí)被掩蓋。如今，國(guó)內(nèi)累積多年的社會(huì)撕裂、政治僵局、種族問(wèn)題在特朗普?qǐng)?zhí)政后被揭開蓋子：一襲華麗的袍子里面居然爬滿了虱子。

大選過(guò)后，特朗普“其實(shí)不想走”，但不走也得走。特朗普會(huì)離開白宮，但特朗普主義以及特朗普所引領(lǐng)的憤怒情緒將長(zhǎng)期存在，那7422萬(wàn)張普選票就是證據(jù)。

B面美利堅(jiān)，既是美國(guó)的國(guó)內(nèi)挑戰(zhàn)，也是各國(guó)面臨的國(guó)際挑戰(zhàn)。

-----

作者樊吉社，系中共中央黨校國(guó)際戰(zhàn)略研究院研究員、清華大學(xué)戰(zhàn)略與安全研究中心客座研究員。