周敏

冬天的重慶，毫不夸張地說(shuō)，既暗無(wú)天日又陰冷潮濕。然而，我們有蠟梅。

這個(gè)季節(jié)，蠟梅是無(wú)處不在的：居民小區(qū)里普遍都大量栽種，只要下樓，就能聞到蠟梅的幽香。清晨，小區(qū)外總有成車的蠟梅拉開(kāi)，或來(lái)自北碚，或來(lái)自南山，就在路邊擺著售賣，買完菜后順手捎上一束，拿回家里插瓶，沁人心脾的香氣便充滿了整個(gè)房間。

蠟梅，重慶小區(qū)的綠植標(biāo)配

蠟梅，是老天賜予重慶人的冬日恩物。賞蠟梅，亦是臘月里最大的雅趣。花上一二十塊錢買一束，伴著這香氣，足以驅(qū)散天氣的陰寒以及年底的忙碌，帶來(lái)一整天的好心情。

日前，我特意去逛了一趟花市，果不出所料，有幾家花店門前都堆滿了蠟梅枝。在繁華的鬧市區(qū)，也時(shí)可撞見(jiàn)背著裝滿蠟梅背篼的農(nóng)戶，走街串巷沿途叫賣——這是山城重慶獨(dú)特的冬日風(fēng)情，蠟梅不是一小束一小束地賣的，而是豪氣地連枝砍下，綁成一大捆出售。

花市上出售的蠟梅

用背篼裝滿蠟梅沿街叫賣，是山城獨(dú)特的冬日風(fēng)情

年年賞蠟梅，歲歲有新趣。比如這個(gè)冬天，我的新發(fā)現(xiàn)是：在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，蠟梅乃是歲朝清供的主角。

歲朝者，一歲之始也。歲朝清供，指的是正月初陳設(shè)于案頭的清雅物件，給煙火味濃郁的春節(jié)增添了幾分雅趣。在大量以此為主題的明清及近現(xiàn)代繪畫作品里，蠟梅都是當(dāng)仁不讓的主角，或純供蠟梅，或搭配南天竹的紅果與水仙花等，以表達(dá)美好的新年祝福。

歲朝清供，原是中國(guó)士大夫階層傳統(tǒng)悠久的一種生活情趣。

古代物質(zhì)條件遠(yuǎn)不及現(xiàn)代，但古人對(duì)待生活細(xì)節(jié)卻是極講究的，翻到古籍中的相關(guān)記載，我讀得津津有味，直想起《紅樓夢(mèng)》中的很多類似情節(jié)。

比如明代文震亨編撰的《長(zhǎng)物志》，講到瓶插梅花或蠟梅時(shí)，“堂供必高瓶大枝，方快人意”。而且，最好用黃銅花瓶，據(jù)明朝張謙德所著的《瓶花譜·瓶史》解釋，這是因?yàn)楣陪~瓶缽“受土氣深，以之養(yǎng)花，花色鮮明如枝頭，開(kāi)速而謝遲”。

民國(guó)畫家孔子瑜的《歲朝清供》。資料圖

粗糙的現(xiàn)代人就隨意多了。我用的就是家里現(xiàn)成的大玻璃瓶，倒是足夠高大。學(xué)著古人，特意剪了南天竹的紅果及雪松枝回來(lái)，用水沖洗干凈瀝干水分，慢慢修枝剪葉，自制了一個(gè)簡(jiǎn)易版的歲朝清供。雖然簡(jiǎn)陋，但每次插完瓶后，心情都變得舒展而愉悅，還意外地激活了我對(duì)學(xué)習(xí)插花的興趣。

隨手插瓶，幽香盈室

蠟梅花極香。我常開(kāi)玩笑說(shuō)，花香到一定程度以后，顏值是可以忽略的。老外管蠟梅叫 wintersweet，冬天的甜蜜，深得其香氣的神韻。

但僅僅用一個(gè)甜字來(lái)概括，還是太粗淺了些。蠟梅的香氣有著豐富的質(zhì)感與層次，香甜中略帶冷冽，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，曲徑通幽，恒久綿長(zhǎng)。

另外，常有朋友問(wèn)，這花到底該寫作蠟梅還是臘梅呢？它在植物學(xué)上的中文正名是前者，出自《本草綱目》：“此物本非梅類，因其與梅同時(shí)，香又相近，色似蜜蠟，故得此名?！?/p>

然而，在日常生活中，其實(shí)大家是更習(xí)慣叫臘梅的。因?yàn)檫@花開(kāi)的時(shí)候正是農(nóng)歷的臘月，又是家家戶戶忙著灌香腸、熏臘肉的時(shí)節(jié)，空氣中除了蠟梅香，還有臘肉香，混織在一起，便知春節(jié)一天比一天近了。

蠟梅，學(xué)名：Chimonanthus praecox，蠟梅科蠟梅屬，落葉灌木。因花瓣具蠟質(zhì)光澤而得名，

花被片多輪，花萼與花瓣無(wú)明顯區(qū)別

花著生于第二年生枝條葉腋內(nèi)

蠟梅最獨(dú)特的植物學(xué)特征是雌雄蕊異熟。每次賞蠟梅時(shí)，我愛(ài)玩的一個(gè)游戲就是一朵朵掰開(kāi)花心去看，那種雄蕊平展開(kāi)來(lái)的，是剛剛盛開(kāi)的蠟梅；反之，雄蕊向花心合攏，則可以判斷是已經(jīng)開(kāi)了幾天了。這是蠟梅避免自花傳粉、使后代強(qiáng)健的絕招：開(kāi)花初期柱頭伸出，雄蕊彎向四周而未開(kāi)裂，以便于柱頭接受花粉；授粉后的雄蕊變得挺直，遮擋了柱頭與外界的接觸，花藥開(kāi)裂，便于昆蟲帶走花粉。

剛剛盛開(kāi)的蠟梅，雄蕊平展

授粉后，雄蕊合攏，遮擋了柱頭與外界的接觸

蠟梅有幾個(gè)常見(jiàn)的品種。一是素心蠟梅，花瓣與花心同色，都是金黃，有些略偏淡綠。二是罄口蠟梅，花瓣金黃，花心深紫紅色，即所謂“檀心”，花型與花瓣都比較圓潤(rùn)。三是狗牙蠟梅，也稱狗蠅蠟梅，花瓣顏色最淺，香味最淡，花瓣也比前兩種更細(xì)長(zhǎng)。

素心蠟梅，花瓣與花心同色

罄口蠟梅，花心深紅色，花形較圓潤(rùn)

狗蠅蠟梅，花瓣細(xì)長(zhǎng)，香氣較淡

記得有一次，一位江蘇的朋友拍了張形狀怪異的果實(shí)圖片來(lái)問(wèn)是什么，我告訴他是蠟梅果時(shí)，他大表驚異。

確實(shí)，除了冬天，很少會(huì)有人注意到蠟梅果的存在。它是落葉灌木，株形鋪散，葉子摸上去也手感粗糙，頗像蓬頭垢面的村姑。到了春末夏初，枝間悄然長(zhǎng)出綠色的果實(shí)，模樣很像我們叫做“豬兒蟲”或“活辣子”的一種昆蟲。這個(gè)時(shí)節(jié)，如果你留意觀察，仍然可以看到它們零星地掛在枝頭，只是已經(jīng)干枯，變成了深褐色。

果實(shí)近壇狀，口部收縮，具鉆狀披針形的被毛附生物

株形鋪散，葉子粗糙

蠟梅是我國(guó)特有的植物，在重慶、四川、貴州、云南、湖南、湖北、江蘇、安徽、浙江、福建、江西、山東、河南、陜西等省均有野生分布。廣西、廣東以及日本、朝鮮和歐洲、美洲也有引種栽培。

在研究資料的時(shí)候，我還發(fā)現(xiàn)了一件極有趣的事情：跟茉莉、瑞香一樣，蠟梅也是到了北宋才聲名大振的。最早發(fā)現(xiàn)蠟梅之美的，是大詩(shī)人黃庭堅(jiān)于元祐元年(1086年)冬天所寫的《戲詠蠟梅二首》：

“金蓓鎖春寒，惱人春未展，雖無(wú)桃李艷，風(fēng)味極不淺?！?/p>

“體薰山麝臍，色染薔薇露。披拂不滿襟，時(shí)有暗香度。”

在這首詩(shī)后面，他還加了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段跋：“京洛間有一種花，香氣似梅，花亦五出，而不能晶明，類女功捻蠟所成，京洛人因謂蠟梅。木身與葉乃類蒴藋。竇高州家有灌叢,能香一園也。”

黃庭堅(jiān)的好朋友蘇東坡緊隨其后，將蠟梅的名聲推向了巔峰：

“天工點(diǎn)酥作梅花，此有蠟梅禪老家。蜜蜂采花作黃蠟，取蠟為花亦其物......君不見(jiàn)萬(wàn)松嶺上黃千葉，玉蕊檀心兩奇絕。”

在這兩位文壇頂流的加持下，蠟梅從此穩(wěn)居“中國(guó)傳統(tǒng)名花”之列。這有同時(shí)代詩(shī)人王十朋的《蠟梅》詩(shī)為證：“一經(jīng)坡谷眼，名字壓群芳。”據(jù)潘富俊教授的《草木緣情——中國(guó)古典文學(xué)中的植物世界》統(tǒng)計(jì)，歷史上寫蠟梅的古詩(shī)詞共計(jì)210余首，宋代就占了三分之一。

蠟梅名盛，始于北宋。圖為宋徽宗趙佶的《蠟梅山禽》    資料圖

說(shuō)來(lái)也巧，蠟梅、茉莉及瑞香這三種花，都是其貌不揚(yáng)但香氣獨(dú)絕?？磥?lái)，北宋時(shí)代的精英審美確實(shí)與眾不同，獨(dú)具一格。

也是這個(gè)冬天，我才了解到，原來(lái)重慶北碚區(qū)的靜觀乃是中國(guó)著名的兩大蠟梅之鄉(xiāng)（另一個(gè)是河南鄢陵）。前幾天，特意約了兩三好友前去靜觀賞蠟梅。

在靜觀，路邊到處都有臘梅賣

有了層巒疊嶂作背景，蠟梅終于展現(xiàn)出不同于城市里栽培的靈動(dòng)，朋友戲稱，就連霧蒙蒙的天氣，都變成了自帶的水墨效果。那個(gè)下午，漫步于山村間梅林下，幽香時(shí)不時(shí)襲來(lái)，在這極治愈的香風(fēng)中，身心的陰郁都悄然消散了。

（聯(lián)系我們/投稿郵箱：sjdl_2020@163.com)