公子祝各位考研人馬到成功，金榜題名！

度公子

2001年奧斯卡頒獎現(xiàn)場，是整個華語影壇的高光之夜。

李安導演的《臥虎藏龍》，榮獲六項提名，領走四項大獎，一時間風頭無兩。

輪到最佳攝影得主鮑德熹上臺致辭時，他用一段普通話、粵語、英語無縫切換的貫口，又將氣氛推向了高潮。

坐在李安身旁的太太樂得拍手大笑。

周潤發(fā)、張震、楊紫瓊、王慧玲等若干華人也熱烈鼓掌。

這激動的一刻足以載入華語影壇的歷史。

正如他說：“這不僅是香港的榮耀，也是全世界華人的榮耀！”

01

鮑德熹出身演藝世家，父親鮑方是香港資深老戲骨，演了半輩子戲一直不溫不火。

直到在97版《天龍八部》中飾演深藏不露的掃地僧，深得觀眾認可，因而74歲時一炮而紅。

母親劉蘇是一名話劇演員，活躍在舞臺上幾十年，也是實至名歸的表演藝術家。

二姐鮑起靜則是港片中的“媽媽專業(yè)戶”，憑借《天水圍的日與夜》得過金像獎影后。

有了這樣的藝術熏陶，鮑德熹的成長經(jīng)歷自然也與普通孩子不同。

1952年，他生于香港，正處在傳統(tǒng)港片崛起的黃金時代。

10歲時，他常去的場所就是拍戲片場，父母忙著拍戲，他就懵懵懂懂觀察工作人員。

導演、副導演、攝影、燈光、場記，每個人的分工不同，但專注的模樣都印在他心里。

當然最愛去的當屬清水灣電影制片廠，理由也很簡單，那里的酸菜肉絲面口味一絕。

所以父母只要一提帶他去清水灣，鮑德熹必然興奮異常。

后來他說：“原來是有了前面那段經(jīng)歷，所以而后才會有想要學電影的想法。”

14歲時，鮑德熹被父母送回廣州讀書，那是1966年。

在動蕩中，他勉強完成學業(yè)，后來又做了一名普通的老師，始終留在內(nèi)地。

直到1977年，才輾轉(zhuǎn)回到闊別11年的香港，他的青春飛逝，來到26歲的關頭，卻仍舊一事無成。

讓他備受打擊的是，在內(nèi)地期間趕上高考中斷，他始終沒條件上大學。

而回到香港后，同齡人幾乎都已經(jīng)大學畢業(yè)。

鮑德熹并不比別人愚笨，卻在學歷矮了一截，這更讓他憂愁。那時他便開始思考，要去重新學點什么。

彼時的香港新事物令他眼花繚亂，尤其在阻隔11年之久后，世界各地的電影、書刊齊齊涌來。

鮑德熹惡補了上百部電影后，頭腦中的想法漸漸清晰。

“學電影挺好的?！?/p>

要申請出國留學，有兩個先決條件，第一是作品，第二是語言。

他構(gòu)思好劇本，請來二姐鮑起靜當模特，后來又將故事梗概翻譯成英文，順利提交了作品。

而后，又非常努力地補習英文，最終通過了兩項考核，被舊金山藝術學院成功錄取。

這一年，他29歲。當父親得知兒子要重新上學時，幾乎大吃一驚。

人的一生能夠把握的事有限，囿于時代，囿于天資，但在有限范圍里，做最大的努力實現(xiàn)夢想，這便是強者之姿。

就像鮑德熹所說：“27歲才念大學，對不起，27歲人家博士早畢業(yè)了，然后拿著一百萬年薪，但是那個時候我才出道，所以我就笨鳥先飛?！?/p>

02

29歲時，他越洋來到一所藝術院校。

面對遠比自己年輕的同學，他必須克服自己的挫敗感，多接觸新事物。

鮑德熹的主修專業(yè)是電影，第二專業(yè)才是硬照攝影。

關于攝影，他也僅僅學習了構(gòu)圖和光線，頂多算是啟蒙級別。

但最重要的是他鼓勵自己大膽實踐，拿起相機去拍。

這段經(jīng)歷的可貴之處是，讓鮑德熹成為當時為數(shù)不多在好萊塢系統(tǒng)里浸染過的華人攝影師。

1985年學成歸來，正趕上香港電影的巔峰時代，1986年，他摘得香港攝影獎項提名。

四年后，鮑德熹憑借《不脫襪的人》，又捧走人生第一座香港金像獎獎杯，開啟了收割大獎的征途。

而真正讓他名揚國際的，還是與李安合作拍攝的《臥虎藏龍》。

03

為了能跟李安合作，鮑德熹不惜自降薪酬，用心動的價格撬動了導演。李安首次執(zhí)導武俠片，做事風格也自成一派。

當他跟鮑德熹談及攝影風格時，當場拿來一本油畫畫冊，上面是他期望達到的柔光效果。

從鮑德熹的專業(yè)角度判斷，月光是硬光，很難拍出這種效果。

最終，為了營造出浪漫、柔光的印象派風格，他征調(diào)了100萬瓦的燈光，將月夜打造出李安心中的樣子。

李安第二個特別之處，他不習慣預設畫面，因而一直沒有給出故事版。臨近拍攝時間了，劇本上只有短短兩行字：

“李慕白追著玉嬌龍進入了竹林，兩個人在竹林當中打斗，然后降落在一塊大石頭上。”

鮑德熹要將這34個字延展出一幅畫面，但他始終沒法確定導演真正的構(gòu)想。

彼時電影的進程已到中后期，李安因壓力過大，身體抱恙，還瞞著劇組去醫(yī)院診療。鮑德熹得知后，低調(diào)前去慰問。

一來探望病人，二者溝通劇本。

“我就問導演這個到底需要拍什么，他沒有告訴我他想拍什么?！?/p>但鮑德熹大致鎖定，這是一個意亂情迷的故事。

既然這樣，鏡頭一定不要直接拍臉，而是利用竹林的波動，來表現(xiàn)人物的內(nèi)心。

最后才有了李慕白站在竹尖之上，身隨竹動，心隨身動。

兩人的面容，也在搖擺的竹葉間時隱時現(xiàn)。一切都在半遮半掩，徐徐展開，這顯然是一個東方韻味十足的情愛故事。

鮑德熹拍攝竹林打斗這段經(jīng)典場面時，沒有使用任何特效鏡頭，也沒有拿到李安的故事板。

然而直至合作終了，李安對他盛贊：“他自己當導演，又當過我們的副導演，他也許是世上少數(shù)可以勝任一切工作的攝影師，我夫復何求？”

04

早年，鮑德熹與吳宇森合作，作為當年的港片之王，吳宇森給出的畫面定位十分明確。

在拍《喋血雙雄》時，有一個場景是落魄的殺手坐在家里，滿頭大汗。吳宇森給的關鍵詞是“絕望”。

為了突出窒息的氛圍感，他要在周潤發(fā)正面、對面同時打光，再用鏡頭緩緩推進，最終完成了角色的性格。

光影是攝影師手中的一支筆，但如何運用這支筆，不止是單純的技術問題。

一位成熟的攝影師還要熟讀劇本，對故事整體走向有所把握，能夠有效地跟各類導演溝通。

2000年后，鮑德熹掌鏡了《無極》、《如果·愛》、《功夫之王》、《孔子》等大片，合作的導演從陳凱歌到陳可辛。

他每選擇一部電影，都會在原有的經(jīng)驗上有所突破。

《無極》的劇情雖然褒貶不一，但僅從幕后制作而言。

是當時特效含量最高、新技術運用最多的一部開山之作。

《如果·愛》中大量的歌舞情節(jié)，拍攝難度極高。

他卻拍得華美繽紛，毫不凌亂，同時拿了金馬獎、金像獎的最佳攝影。

等到《臥虎藏龍》時，鮑德熹的領獎臺不再是自家門口，而是邁向奧斯卡。

他將東方的寫意美感和黑灰清白的水墨色，發(fā)揚到了極致。

最近上映的《緊急救援》，取景地橫跨亞洲、美洲，集齊了攝影界三大難題：動物、小孩、水戲。

拍攝中層出不窮的問題，讓鮑德熹不得不費力調(diào)用多年的經(jīng)驗，最終把電影呈現(xiàn)在導演面前。

事后，他還坦誠：“這是我人生中一次重大而又嚴峻的考驗?！?/p>

鮑德熹至今13次提名香港金像獎，7次榮獲金像獎最佳攝影獎。

為了表彰他對香港電影做出的貢獻，被授予香港銅紫荊星章。

同時，天上34420號小行星也以他的英文名字“Peter Pau”命名。

鮑德熹的征途還在繼續(xù)，華人攝影師中幾乎無出其右。

可他仍然關注著許多默默無聞的普通電影從業(yè)者，為他們的待遇屢屢發(fā)聲。

05

在談到中國電影工業(yè)化時，他直率地指出當下的問題：

不是把錢都花在演員身上，花在特效上就等于工業(yè)化，工業(yè)化是尊重每一個主創(chuàng)，每一個工作人員的發(fā)揮和空間，把人當人看才是工業(yè)化。

用重金聘請演員，斥巨資制作特效，然而最終呈現(xiàn)的內(nèi)容差強人意，這才是真正的本末倒置。

過于偏袒大牌演員，忽略主創(chuàng)的聲音，抹殺片場其他工作人員的辛苦，這就是不尊重電影。

在不少劇組，伙食費一天只給三四十塊錢，要打發(fā)三餐，就算點外賣也捉襟見肘。

甚至不少人拿到飯之后，只能蹲在馬路邊吃飯。

“不管是冬天還是夏天，中間休息就短短30分鐘，連個吃飯的椅子都沒有，是不是很過分。”

一部電影能夠出彩，離不開背后每一位工作人員的付出。

整個流程中，由上至下、環(huán)環(huán)相扣，都決定了成片的質(zhì)量。

如果只有少部分人享受最大的優(yōu)待，擠壓他人的待遇和話語權，這種畸形的創(chuàng)作環(huán)境，還能出產(chǎn)下一個《臥虎藏龍》嗎？

鮑德熹架起的是一臺攝影機，也是一雙照見劇組百態(tài)的眼睛。

他所看到的，也是正在發(fā)生的。

近兩年流量效應開始失色，不少精良的小成本影視劇成為收視黑馬。

公子相信寒冬終會過去，春天就在前面。

原標題：《華人攝影師首奪奧斯卡！13次提名，七得金像獎，他才是真正的華人之光！》

閱讀原文