原創(chuàng) 訪談?wù)?生活周刊 收錄于話題#上海訪談26個

劉陽

現(xiàn)任《紅巖》《重慶評論》主編、編審。中國作協(xié)會員，中國書協(xié)女書法家委員會委員。

上世紀(jì)80年代初開始文學(xué)、書法創(chuàng)作，后長期致力于文學(xué)編輯工作，曾獲百花優(yōu)秀編輯獎；書法以草書見長，參加過多種全國性展覽及國際交流展，作品被各地博物館收藏、出版、勒石成碑，曾隨中國書法家代表團出訪日本、新加坡、韓國，進行書法交流。出版有散文集《我的生活》、學(xué)術(shù)專著《新時期<紅巖>雜志的旗幟與道路》等，書法作品《墨緣英華——全國著名女書法家劉陽作品集》以及多種書法合集。

重慶市“五個一批”市級文藝人才，重慶市優(yōu)秀專業(yè)技術(shù)人才；獲首屆“重慶市期刊十佳社長、總編輯”稱號，“中華人民共和國成立70周年重慶期刊杰出人物”稱號；享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。

劉陽是編輯家和書法家，她感覺一生與這兩件事相關(guān)，自己是幸福上疊加幸福的人。但是劉陽熱愛著的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止文學(xué)藝術(shù)這兩樣，她喜歡跳舞、唱歌、喝茶、喝酒，即使面對油鹽醬醋，她也能深深地陶醉其中，比如她能炒一手好菜，別人叫她劉小面、劉泡菜，有記者采訪她的時候，她正在廚房里跳鍋邊舞。人家叫她劉主編，她說下班在家該叫她劉主婦。在劉陽的身上，我們已經(jīng)很難把生活與藝術(shù)剝離開來，她自己也在極度享受著生活在藝術(shù)中、藝術(shù)在生活中的極度混淆感。劉陽說，她對想當(dāng)什么家沒有強烈欲望，她最想的還是當(dāng)好女人家，“當(dāng)然，從職業(yè)的角度，我更希望成為編輯家”。

本期焦點人物 劉陽

青年報記者 陳倉 李清川

1

我的一生與文學(xué)藝術(shù)息息相關(guān)，

我是幸福上疊加幸福的人。

青年報：你是重慶哪個區(qū)縣人？你幫我們介紹一下你的故鄉(xiāng)吧。你的青少年時代至今無法忘記的生活是什么？

劉陽：我的籍貫是重慶，出生在重慶渝中母城。祖上是湖廣填四川到的重慶，家譜上寫的是“插占為業(yè)”。我的記事從我爺爺開始。我爺爺當(dāng)年在現(xiàn)在的解放碑附近的五一路開了一個牙科診所，現(xiàn)在他的徒子徒孫還在重慶繼續(xù)做著牙醫(yī)這門營生。我爺爺不僅精于牙醫(yī)，還精于揚琴，和一幫票友搭了個器樂班子。我想我喜歡音樂可能有他的遺傳。

我父親在他高中的時候，接觸了進步思想，在相輝大學(xué)期間，加入了地下黨。我爺爺?shù)募耶?dāng)年做過地下黨組織的聯(lián)絡(luò)點。我奶奶是重慶惠民金家地主家的千金，知書達理，穿戴講究，人也漂亮，在這件事上特別深明大義，她隱約知道她大兒在干什么，但從不干涉，只暗中保護，常和特務(wù)玩反盯梢。后來我叔叔被抓進渣滓洞，其實當(dāng)時我叔叔僅是一個進步青年，連地下黨外圍都不是。他是突然失蹤的，我奶奶通過關(guān)系，當(dāng)然據(jù)說也用了金條，才把我叔叔從渣滓洞放了出來。

我雖生在重慶，讀大學(xué)之前，一直在永川生長。因我父母長期在永川地委（原江津地委）工作。父親去世后，母親就身兼雙職，既是母親，又是父親，和我的外公外婆一起，把我們兄妹三人撫養(yǎng)大。所以我的童年雖有不幸，但絲毫不缺家庭溫暖，艱難中有歡笑。母親的光芒一直到現(xiàn)在都照耀著我們家，而父親，則是我們的精神源泉。我最近翻看了我母親保存著的父親的“自傳”，那一代人的追求，確實出生入死！

青少年時代我像棵豆芽菜，成長的點滴令我終生難忘。在中學(xué)時代開始偏好文學(xué)，助推的力量又得益于書法。這兩樣?xùn)|西從那時起就一直伴隨我，成為我生活的部分，一直到現(xiàn)在。所以我的內(nèi)心生活一直有一種我獨享的幸福，后來我的職業(yè)與此相關(guān)，一生與文學(xué)藝術(shù)相關(guān)，我是幸福上疊加幸福的人。感謝生活！

青年報：你現(xiàn)在生活在重慶市區(qū)，用一個藝術(shù)家和文學(xué)工作者的眼光，是怎么看待重慶這座城市的？

劉陽：我大學(xué)畢業(yè)后就基本生活在重慶渝中區(qū)。除了外出出差，大部分時間住在城里，我叫固守。幾十年下來，我生活工作的地方，也是我出生的地方，就巴掌大，郵票大，天天用步幅丈量，具有濃重的宿命色彩。重慶是一座英雄的城市！我認(rèn)為這是重慶的標(biāo)簽，更是重慶的王牌。我一直以此為傲。它的氣質(zhì)，它的魂魄，就是英勇頑強，富有豐富的精神力量。這種英勇頑強更傾向于堅韌，內(nèi)力強大，可以千瘡百孔地存在，可以壯麗輝煌地存在，可以如山，可以如水，取大氣象也不拒動人細(xì)小而剛?cè)嵯嗌?。重慶立體而包容，有精神取向，是一座大格局的城市。我喜歡。

青年報：重慶1997年升格為直轄市這是國家戰(zhàn)略，但是個人命運和國家發(fā)展息息相關(guān)，你覺得對你個人而言有什么變化嗎？

劉陽：我更愿意說直轄后《紅巖》雜志有什么變化。我個人沒什么好說，《紅巖》是大我。我正巧是直轄那年任《紅巖》雜志副主編，也是那年評上副編審。

直轄后《紅巖》的辦刊宗旨從“立足重慶，面向西南”改為“立足重慶，面向全國”，雖刊物還是那本刊物，但直轄后雜志在趨勢上更為昂揚更為奮進。相應(yīng)地我個人的狀態(tài)也更為提振，像被點化，從那時起我愈加自律地努力工作，愈加積極主動思考雜志的發(fā)展。應(yīng)該說《紅巖》也抓住這個機遇，在前輩創(chuàng)造的基業(yè)上，取得了新的成績。在《紅巖》工作近三十年，是我寶貴的生命歷程，有風(fēng)雨雷電荊棘坎坷，但方向從未改變。內(nèi)心有方向，自會堅定從容。這是我歷練修煉的過程，我沒有走到我想做我自己的反面，很慶幸。做人千萬不能隨波逐流，不能變來變?nèi)?，否則無法成全此生。

青年報：我們曾經(jīng)一起參加過幾次文學(xué)活動，發(fā)現(xiàn)你特別優(yōu)雅、特別純粹、特別快樂……寫字，跳舞，唱歌，泡吧，喝酒，甚至抽煙，我不知道怎么表達，你評價一下自己吧。這是不是藝術(shù)家應(yīng)該有的狀態(tài)？

劉陽：優(yōu)雅難說，我還覺得我很粗糲呢。只是待人接物，我講究戒律，你把這看作優(yōu)雅嗎？快樂倒是我不能沒有的，我必須生活在以快樂為基調(diào)的生活中?？鞓肥紫仁且环N生活態(tài)度，一種認(rèn)識事物的方法，一種心態(tài)。我信奉天堂地獄皆心造。尤其是內(nèi)心的快樂。快樂還是一種放松，人放松了，本真就來了，愉悅感就來了。有時快樂很玄，有時快樂也很簡單。至于純粹，我想做事做人，純粹點好。

寫字，跳舞，唱歌，泡吧，喝酒，甚至抽煙，這一連串的事，不是一連串發(fā)生的，是分別發(fā)生的。恰恰都被你看見了。你說的是上次西安的活動吧，最后那晚我們幾人去喝茶聊天，恰巧那里氛圍與我們很投契，又沒多少其他無關(guān)的人，還有很美妙撩人的音樂。我最經(jīng)不住音樂的誘惑。那次你們喝酒，而我喝的茶，我自詡茶婆、嗜茶如命之君，茶比酒更勾我的魂，在各種因素一起發(fā)酵的情形下，我情不自禁舞之蹈之，無法不在音樂中扭動搖擺，這多好啊。

這不一定就是藝術(shù)家的狀態(tài)。這只是我的狀態(tài)。我就是這么一個易感的人，感性的人，真實的人，自由自在的人，該放松則放松的人。不影響別人就行，有同謀更好。

青年報：據(jù)說你在家柴米油鹽，尤其能炒一手好菜，純粹是一個家庭主婦形象，這似乎又是另一種狀態(tài)。你能告訴我們藝術(shù)和瑣碎的日常生活之間有沖突嗎？

劉陽：我做家務(wù)一把好手。尤其做飯，做得快又做得好，無法不自夸。我的閨蜜無人能及，她們當(dāng)我?guī)褪钟袝r我都嫌棄。她們叫我劉小面，叫我劉泡菜，吃什么叫什么，而我自稱劉廚娘。

做家務(wù)是一種藝術(shù)勞動，尤其做飯菜更是一種藝術(shù)創(chuàng)作。每一種蔬菜，每一道食材，都有其顏色形態(tài)的美，從你的刀功和烹飪到搭配和擺盤，都可盡其藝術(shù)化。這個過程，從到菜市場采購到擇菜到切菜，再到下鍋上桌吃掉，就可以是一場有聲有色的行為藝術(shù)，創(chuàng)作的不僅僅是一道道菜品，一餐餐飯菜，直接就是創(chuàng)造生活。生活即藝術(shù)，我喜歡這說法，并踐行之，常常有生活在藝術(shù)中、藝術(shù)在生活中的極度混淆感，極度享受感。重慶某女報的記者有一次電話采訪我，當(dāng)時已下班，我正下廚跳鍋邊舞，他叫我劉主編，我說下班在家該叫我劉主婦。后來見報的標(biāo)題直接就成了“《紅巖》里的主編，家庭里的主婦”。

我覺得女人是家庭的定海神針，廚房是我的另一個工作室。這幾年，潛心為我媽做飯，從早餐到晚餐，只要我媽愛吃我就做，只要我媽吃得高興我就高興。我媽前幾天已過88高齡，陪伴照顧我媽成了我的必須。做飯成了我的習(xí)慣，從這點上說，我的日子由一頓飯一頓飯構(gòu)成。

所以我的工作和生活一點不沖突，都重要，我都喜歡，無需在其中轉(zhuǎn)換頻道。柴米油鹽詩酒茶，我都要。哈哈。

2

小說和雜志都叫“紅巖”，

這是精神追求和精神向度的高度一致。

青年報：你做文學(xué)編輯之前，好像在學(xué)校和機關(guān)工作過，那段經(jīng)歷應(yīng)該很特別吧？對你以后從事文學(xué)藝術(shù)工作有什么影響嗎？

劉陽：入行文學(xué)期刊之前，當(dāng)過一兩年黨校老師，后到市委宣傳部文藝處工作過幾年。這其實可以看成我做編輯的預(yù)熱。那幾年我參加過全國書法展，也有小說、散文在大型文學(xué)刊物發(fā)表。記得有次被《花城》請去改稿，請去的還有戴厚英和梁曉聲。戴老師特別風(fēng)趣健談，梁老師是男作家，屬于比較儒雅的一類，說話比較慢，聲音比較低沉。作家諶容是重慶人，她有次回重慶，我陪同她好幾天，由此結(jié)識了梁左，并有書信來往。我那時比較喜歡遲子建和殘雪，也喜歡過劉索拉，還有寫《黑森林》的劉西鴻。當(dāng)時也迷薩特和波娃，迷羅丹的情人卡米耶·克洛岱爾。

1985年去北京讀過文學(xué)評論進修班，給我們上課的老師有劉再復(fù)、李陀、何西來、顧鑲、謝冕、王富仁等等，在班上認(rèn)識了丁帆、費振鐘、王干、岑杰、李明泉、譚湘等人。這些經(jīng)歷都為我后來從事文學(xué)編輯工作作了很好的鋪墊。現(xiàn)在想來冥冥中有玄機有指引。

青年報：你是哪一年進入《紅巖》的？你還記得第一天去雜志社的情景嗎？和最近一次去雜志社有什么差別？

劉陽：我1991年9月調(diào)去雜志社工作，我特別喜歡當(dāng)時辦公的那個院落，是一棟舊建筑，電影《寒夜》《布爾什維克兄弟》在那里拍過，陳荒煤、沙汀、艾蕪、張瑞芳、秦怡、潘虹等很多很多文藝界領(lǐng)導(dǎo)和藝術(shù)家都來過。當(dāng)時墻上掛的都是名人字畫，我特別記得有吳丈蜀的書法作品，后來我還接待過吳先生，那次還有喬大壯的女兒喬無疆。

我常懷想那時的光景，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小樓，那個圖書室，那個小禮堂，有年代感，我就喜歡在這樣的感覺中工作。我在文聯(lián)分的那套老住房現(xiàn)在還在用，推開書房的窗就能看到宋慶齡舊居，也時常想起剛到雜志社工作的情形，我是一個懷舊的人。

最近上班有新感覺，單位幾經(jīng)搬遷后又搬了新辦公室。而新辦公室背后，稍遠(yuǎn)點的地方是我出生的醫(yī)院，稍近點的地方是我婆婆去世時的家。那地方叫紅球壩，那條街叫棗子嵐埡正街。我婆婆父親叔叔都曾在那條街上出入過?，F(xiàn)在每天上班，就覺得我故去的親人都能注視到我。那種感覺非比尋常，有時會流淚，有時很溫暖，往事與現(xiàn)實，我非常珍惜。很多事天注定，有點宿命色彩，也很好的。

青年報：《紅巖》1951年創(chuàng)刊，1959年?？?979年復(fù)刊。“紅巖”本身就是一個品牌，說到這兩個字，我們會想到小說《紅巖》。你怎么理解“紅巖”精神？你認(rèn)為一本文學(xué)期刊和時代最緊密的關(guān)系是什么？

劉陽：小說《紅巖》于1961年出版發(fā)行，最初的名字叫《禁錮的世界》，最后定名《紅巖》。雜志和小說，先后都取名《紅巖》，這除了地域元素，我覺得就是精神追求和精神向度的高度一致，這種精神后來被命名為紅巖精神，它是中國共產(chǎn)黨人在特定的歷史階段和特定的社會環(huán)境中，進行艱苦卓絕斗爭的產(chǎn)物。我認(rèn)為雜志就是作家編輯讀者的精神家園。精神任何時候都需要，堅持真理，追求理想，義無反顧。難道現(xiàn)在的編輯工作不需要這樣嗎？非常需要。傳承紅巖精神，就是要用人格力量塑造時代形象。

青年報：復(fù)刊后，你是第幾任主編？你介紹一下前幾任主編吧。你作為第一任女主編，和他們之間有過交往嗎？你能從欄目設(shè)置、辦刊風(fēng)格等方面說說，你上任主編后進行過哪些改版或者叫改變？

劉陽：我應(yīng)該是《紅巖》第五任主編吧。我與復(fù)刊以來的每一任主編都有交往，可以說我是在他們的教育幫助下成長起來的。這種教育多是言傳身教。比如第一任主編王覺和馬戎，工作兢兢業(yè)業(yè)，不計個人得失，是我的精神榜樣。他們是前輩，對我非常慈祥，把我當(dāng)女兒看待。王覺家是我常蹭飯的地方；馬戎聽力不好，平時話不多，但他每次對我說的話我都認(rèn)真記取。張勝澤在我心目中就是老黃牛形象，將一生精力都獻給了編輯事業(yè)，他工作嚴(yán)謹(jǐn)，對編輯要求非常嚴(yán)格，我在他手下可以說經(jīng)過了嚴(yán)格的編輯訓(xùn)練。謝宜春像個老大哥，我當(dāng)副主編做他的副手，相當(dāng)愉快，這種愉快主要是信任，他對我非常寬容。說到的這幾位老主編，張勝澤老師年事已高仍關(guān)心雜志發(fā)展，其他幾位已故去，在此向他們致敬緬懷。

復(fù)刊以來流傳至今的佳話，是1979年《紅巖》發(fā)表周克芹的長篇小說《許茂和他的女兒們》。當(dāng)時王覺帶領(lǐng)編輯部一干人馬奔赴簡陽，看完小說當(dāng)即決定在《紅巖》全文發(fā)表，開了《紅巖》發(fā)表長篇小說的先河。當(dāng)時周克芹僅是一位農(nóng)民作家，請他來重慶改稿的半個多月時間里，編輯輪流請他吃飯，吃得最多的是在王覺家。這故事在《紅巖》講了幾十年?！对S茂和他的女兒們》獲第一屆茅盾文學(xué)獎，也更加奠定了《紅巖》在全國的地位和影響。

十多年前，我上任主編，說實話我壓力非常大，暗下決心，只能給《紅巖》涂金，決不給《紅巖》抹黑。雜志進行改版，重新設(shè)計封面。我認(rèn)為一本刊物就是一個藝術(shù)品，封面首先應(yīng)具藝術(shù)性。但怎么改，我們請了專業(yè)設(shè)計師，設(shè)計師看了以前的封面，告訴我，太行政了。這話讓我一下明白，堅決去行政化。所以十多年來，我們從封面到內(nèi)頁版式，到用的字形大小，都非常用心。在欄目設(shè)置上也更加精心。中國敘事、中國詩集、國際詩集、中國文存等欄目，成為雜志亮點，結(jié)集了許多優(yōu)秀作家和詩人。

此外，我們還以增刊創(chuàng)辦了《重慶評論》，創(chuàng)辦了“紅巖文學(xué)”公微。目前已形成以《紅巖》為主體，其他兩個陣地為雙翼的“一身兩翼”的發(fā)展格局。同時設(shè)立了“紅巖文學(xué)獎”，舉辦“紅巖作家筆會”，文學(xué)活動有聲有色。

青年報：《紅巖》是我國尤其是西南地區(qū)非常重要的文學(xué)陣地，曾經(jīng)推出了一大批重要作家和重點作品，你能介紹一下有哪些重要作家和作品是從《紅巖》走出來的嗎？

劉陽：我就以小說為線索吧。上世紀(jì)50年代，發(fā)表過彭荊風(fēng)的《當(dāng)蘆笙吹響的時候》和高纓的《達吉和她的父親》，都拍成了電影，進入了中國文學(xué)史和電影史。新時期復(fù)刊以后，發(fā)表過況浩文的《在茫茫的夜色后面》（原《一雙繡花鞋》）和周克芹的長篇小說《許茂和他的女兒們》，拍成兩個電影版本，并獲得首屆茅盾文學(xué)獎；黃濟人的《重慶談判》、李一清的《山杠爺》均拍成電影并獲獎。

另外，上世紀(jì)80年代初，葉辛剛嶄露頭角，《紅巖》就推出他的長篇小說《風(fēng)凜冽》以及他相繼創(chuàng)作的三個長篇；我剛到雜志社不久，也責(zé)編過他的長篇《煩惱婚姻》。近幾年，他的最新長、中篇也給了我們，今年的最后一期《紅巖》剛發(fā)了他的長篇《魂殤》。上世紀(jì)90年代，我先后編發(fā)過紅柯的三個中短篇小說，并配發(fā)編后記予以推薦，紅柯與我是同齡人，但他總謙遜地叫我劉老師。與此同時，張者也在《紅巖》發(fā)表小說《老家的風(fēng)景》而走向全國。

此外，小說家莫懷戚、余德莊、陸大獻、王雨、曾憲國，以及蔣春光、第代著冬等一批作家從《紅巖》涌現(xiàn)，形成了一支重慶小說創(chuàng)造隊伍；現(xiàn)在比較活躍的年輕小說家宋尾、強雯、賀斌、游睿、娓娓等，也長期受到《紅巖》扶持，備受全國文壇關(guān)注。

詩歌方面，傅天琳、李鋼、李元勝等等，也是從《紅巖》出發(fā)并享譽全國的詩人。

3

除了工作和生活，

我最需要的是飛翔。

精神飛翔起來，心飛翔起來，

我就飛翔起來。

青年報：《紅巖》至今都是重慶地區(qū)唯一一份公開發(fā)行的文學(xué)期刊，目前的經(jīng)營現(xiàn)狀怎么樣？政府部門對這份刊物有扶持和資助嗎？

劉陽：我們一直都是財政全額撥款。我在雜志年辦刊經(jīng)費僅五萬四千元的時候調(diào)進雜志，我不以金錢來衡量前途，也不太為金錢發(fā)愁。而對《紅巖》，我一直堅信政府對文學(xué)陣地的扶持，事實也是如此，1998年《紅巖》復(fù)刊100期，我直接參與策劃，財政撥款增加到25萬元；2011年《紅巖》創(chuàng)刊60周年，辦刊經(jīng)費增加到100萬元；現(xiàn)在辦刊經(jīng)費基本保持在200萬元左右。當(dāng)然經(jīng)費出現(xiàn)缺口，出現(xiàn)困難很正常，得積極想法去解決。

青年報：你還是一名書法家，你的理想是書法家還是作家？現(xiàn)在回過頭來看，你覺得文學(xué)和書法，包括經(jīng)濟收入、社會地位和歷史定義，哪一樣給你的生活帶來的更多？

劉陽：想當(dāng)什么家真沒強烈欲望，我最想的還是當(dāng)好女人家。當(dāng)然，從職業(yè)的角度，我更希望成為編輯家。但差距太大，恐怕此生難于實現(xiàn)。這不是名頭的問題，要貨真價實。玩虛的，玩得虛得連自己都不好意思，就不好玩了。把自己玩死，就更為不好。呵呵。

文學(xué)和書法給我?guī)淼囊嫣庪y分大小高低，但可以確切地說文學(xué)書法影響著我的一生。尤其影響我做人，影響我學(xué)會選擇和拒絕。塑造我滋養(yǎng)我。我的容貌，我的氣質(zhì)，我的苦樂，甚至我的哭我的笑，都與此相關(guān)吧。

收入主要靠工資，夠用就行。我常開玩笑說，什么都缺，好像就是不缺錢。哈哈。哈哈哈。

青年報：書法家和編輯家，在你的生活中分別意味著什么？這兩個身份在你心中處于什么樣的位置？

劉陽：非要說的話，一個是愛好，一個是職業(yè)。兩者在我心里都很神圣。如果兩者發(fā)生沖突，我說的是時間沖突（除此兩者怎么會發(fā)生沖突呢，只會互補互融），我會安排職業(yè)在先，畢竟我端的是編輯飯碗，拿的是編輯糧餉。

青年報：女書法家少，女書法家寫草書的就更少，你覺得書法家有性別方面的優(yōu)勢和劣勢嗎？

劉陽：藝術(shù)不分男女，藝術(shù)面前無性別的優(yōu)劣。但藝術(shù)一定分高下分文野。最終決定藝術(shù)的是人的狀態(tài)人的修養(yǎng)人的格局。藝術(shù)絕不是純技術(shù)。藝術(shù)更是人文。好比，任何藝術(shù)都力戒俗。這個俗不是通俗，而是庸俗、媚俗、惡俗。這是技術(shù)問題嗎？這就是人的狀態(tài)問題，人的問題。再說你言行做人，都走到了藝術(shù)的反面，搞得好嗎？只會搞砸。

我從小學(xué)字就寫得好，對書寫有天生的領(lǐng)悟和敏感，寫字作業(yè)不是一百分就是九十九分。開始接觸書法，是上初中，語文老師教寫毛筆字，同學(xué)人手一冊《勤禮碑》，我毫無緣由就愛上帖上的每一個字，臨摹上癮，上大學(xué)也不曾中斷學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)不久開始參加全國展覽，與書界有了接觸。草書成為日課是近二十來年的事。

“除了工作和生活，我最需要的是飛翔。精神飛翔起來，心飛翔起來，我就飛翔起來。要飛翔談何易，要輕，再輕再輕，極輕極輕；要空，再空再空，極空極空。把物質(zhì)置于地上，精神放飛天空。物質(zhì)低了，精神才可能試飛，精神才能夠高飛。好在書法可以假我翅膀。揮筆乾坤在胸，心追手摩快意遨游，已而徐徐停頓，這是我作草的基本節(jié)律。我迷戀精神的風(fēng)馳電掣和徐徐停息中的內(nèi)心顧盼，因此而生多姿多彩賦予同一法則草創(chuàng)的作品百般儀態(tài)千般景象萬般風(fēng)光。殊不覺這精神的飛馳內(nèi)心的顧盼就是情懷，千古深情，萬象懷抱。草，絕對是一種境界。這樣一種境界。

守恒和放達即最難調(diào)和和掌控的雙戟，高難，危險，光芒萬丈，永無極限。以草觀古今，觀星月，草比天地大——我為草狂，草就我心。”

這段文字是多年前寫的，錄于此，再次告誡自己不急不急，藝術(shù)是漫長的事。

青年報：據(jù)說，你在山上建了一個工作室，那里環(huán)境應(yīng)該非常好，為什么就想到要建個工作室？

劉陽：工作室就是藝術(shù)家的獨立王國，藝術(shù)師法自然，在自然中在山上在水邊建工作室，當(dāng)然好，但也不是非有不可。藝術(shù)無所不在，工作室其實也可以無所不在。

我創(chuàng)作只有一個條件，就是一個人。家、辦公室、賓館都可當(dāng)成工作室，在賓館我就把床當(dāng)書案。至于在工作室發(fā)生的事，就是一個人的戰(zhàn)爭，自己跟自己較量，自己跟自己作對，自己跟自己開戰(zhàn)，但又極其放松，看不見的神明會在一瞬來臨，完全能感知。創(chuàng)作如有神助，是我與藝術(shù)真正最接近的時候。其余更多的情形，無法道與外人。我特別不喜歡在場面上寫字，無法達到狀態(tài)，所以很忌諱很避諱。

青年報：這是一個網(wǎng)絡(luò)化時代，看雜志的人越來越少了，書法也是一樣，實用價值越來越低了。你判斷一下，雜志和書法會消亡嗎？

劉陽：只要有人需要，哪怕一個人需要，文學(xué)書法就不會消亡。

浮躁成為不能回避的現(xiàn)實，面對浮躁怎么做？我以為文學(xué)藝術(shù)有力量來抵御這種浮躁，或者來糾正這種浮躁。這種力量是非實用的，但在要命的時候，可以成為救命稻草。當(dāng)然如果說拿文學(xué)藝術(shù)來賺錢，那是另一碼事。有一陣媒體大肆宣傳作家收入排行榜，真是扯淡，哪跟哪的事兒。

青年報：你對年輕人說點什么吧，關(guān)于書法和讀書方面的。

劉陽：作為一個還在堅持編一本文學(xué)刊物的編輯，我希望年輕人回到閱讀的起點。其實每個人都需要閱讀，需要靜下心充實自己。人的精神生活，尤其是年輕人的，真的需要好好營造好好建設(shè)，閱讀是一種很好的途徑。我經(jīng)?？嗫谄判母贻p人說，一生做不了幾件事，一兩件吧。所以要珍惜時光。

作者：青年報記者 陳倉 李清川

原標(biāo)題：《上海訪談 | 劉陽：我是幸福上疊加幸福的人，不能隨波逐流否則無法成全此生》

閱讀原文