【編者按】

當甘肅通渭姚川村十萬畝金銀花萌出花蕾，村民楊朝棟多了一份對未來的篤定。他曾是村里最后一批貧困戶，當?shù)赝ㄟ^引進中藥材種植幫助村民實現(xiàn)了脫貧。

今年是全面打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的收官之年。11月23日，隨著貴州省宣布所有貧困縣摘帽出列，我國832個國家級貧困縣全部脫貧摘帽。

這一成績的背后，曾經(jīng)的貧困地區(qū)如何引進產(chǎn)業(yè)解開貧困枷鎖，如何啃下最硬的骨頭，如何鞏固成果防止返貧？澎湃新聞近日跨7省區(qū)走訪8縣，講述最后一批貧困戶脫貧摘帽的故事。

2020年10月2日，甘肅省定西市通渭縣，天氣晴。

身著一套迷彩服，頭戴一頂彩綢編織成的花冠，李家店鄉(xiāng)姚川村52歲村民楊朝棟在一眾親戚環(huán)繞下走出廳堂，和妻子邢中亞一起搬著板凳并排坐在院子中央。

這一天對楊朝棟而言意義非凡——在北京工作的29歲大兒子楊志軍終于結婚了。前來賀喜的近親和鄉(xiāng)鄰抓起一把把顏料，將楊朝棟和邢中亞的臉抹成五彩色，引得圍觀的人群一陣大笑，當?shù)厝朔Q之為“鬧喜公婆”。

歡笑之后，楊朝棟和妻子捧過兒媳端來的茶，一飲而盡。沒有華麗的婚紗，新娘只穿著一件簡單的紅色衛(wèi)衣。她也是通渭人，和楊志軍同在北京務工。雖是托人為兒子說的媒，楊朝棟也是在婚禮當日才初次見到兒媳的真容。

因工作繁忙，也為節(jié)省路費，家里的其他四個兄弟姐妹并未悉數(shù)趕回參加婚禮，楊志軍夫婦也在酒席結束次日就匆忙返京。

家中又冷清下來。楊朝棟和邢中亞坐在炕上，計算著這些年來供四個娃上大學和給大兒子辦婚禮欠下的外債，“還差四萬三千元”。

在甘肅通渭，楊朝棟一家曾是因?qū)W致貧的典型，這幾年，他們的生活慢慢好了起來。

2017年起，通渭縣貫徹落實精準扶貧工作精神，在全縣大力推廣金銀花種植。四年間，通渭縣金銀花總種植面積已達10萬畝，成為了西北最大的金銀花種苗研發(fā)培育基地、標準化種植基地和優(yōu)質(zhì)金銀花產(chǎn)品生產(chǎn)及銷售基地。

甘肅定西通渭縣李店鄉(xiāng)的萬畝金銀花種植基地。本文圖片均為澎湃新聞記者 衛(wèi)佳銘 圖

作為姚川村的最后一批貧困戶，楊朝棟于2019年底摘去了貧困的帽子。對于未來，他是樂觀的。他告訴澎湃新聞（m.xinlihui.cn），如無意外，單靠他種植的三畝金銀花田，家里的欠賬不出三年就能還上了，“我現(xiàn)在還能做些小買賣，孩子們畢業(yè)后都在城里工作，日子總會越過越好”。

因?qū)W致貧之家：“念完大學是命令”

通渭縣，面積約2908平方公里，位于甘肅省定西市東側(cè)，自漢元鼎三年置縣，至今已有兩千多年歷史。地處黃土高原丘陵溝壑區(qū)，因植被稀少，水資源嚴重匱乏，民間素有通渭“苦甲天下”的說法，直至20世紀80年代中期，通渭人仍是“吃著救濟糧，住的土窯洞，睡的沒席炕”。

對楊朝棟來說，對貧窮的記憶是刻在骨子里的。1989年，楊朝棟剛滿19歲，父親便因病過世。當年，他和哥哥四處籌錢，東撿一塊磚，西拾一片瓦，蓋起了人生中第一間瓦房。

通渭有書畫之鄉(xiāng)的美譽，家家戶戶皆掛字畫，楊朝棟家也不例外。

在此之前，他的整個少年時光幾乎都在窯洞中度過，雨天漏水不說，夜晚徹底無光，只能倚賴一盞煤油燈挑燈夜讀。即便如此，楊朝棟堅持念到了高中畢業(yè)，可家中實在無力繼續(xù)供他上大學，他只能輟學務農(nóng)?！皼]有上過大學”，成了楊朝棟心里永遠的遺憾。

不僅地處偏遠，通渭縣平均海拔也高達1970米，自然條件惡劣使得適宜種植的傳統(tǒng)農(nóng)作物品類相對單一，無外乎土豆、玉米、蘋果和一些雜糧，且較低的產(chǎn)量導致經(jīng)濟效益甚微。

在同一時期的神州各地，改革開放已經(jīng)進行了十年，沿海地區(qū)早早邁進了發(fā)展經(jīng)濟的快車道。楊朝棟說，因為交通不便，當時村里人頭腦中壓根沒有外出打工的想法，“種一輩子地也就罷了”。

楊朝棟在家里養(yǎng)了一欄羊，每頭小羊可賣600元。

楊朝棟養(yǎng)的羊羔 

這并非夸張，李家店鄉(xiāng)紀委書記陳自宏至今記得，20世紀90年代初期，他第一次從通渭坐車去蘭州，長途巴士在山路上整整轉(zhuǎn)了一天。

楊朝棟父親生前經(jīng)營著在鄉(xiāng)里集市上販賣日用品的小生意，在他離世后，楊朝棟和哥哥將這一營生承接了下來。

“一、四、七”，每周三天，都是哥倆從家里騎車趕到集市賣貨的日子。在物資匱乏的年代，他們靠著小本經(jīng)營的買賣倒也勉強自給自足。

可是，貧困伴隨著家中孩子的成長而來。楊朝棟夫婦共生育了5個孩子，三女兩男，其中大女兒現(xiàn)已出嫁。

楊朝棟執(zhí)拗地相信著耕讀傳家的祖訓，他將家中房屋的每面墻上掛上毛筆字畫?！耙欢ㄒ钔甏髮W”是楊朝棟給娃娃們下的“死命令”，孩子們也不敢不從，但學費讓本不富裕的家庭越發(fā)不堪重負，他只能四處向親戚借錢。

2016年，他陪同小女兒前往河北科技大學報到，第一次出省的他本想在石家莊逛上幾天，可每晚兩三百元的住宿費嚇得他連忙跑回了老家，“真的太貴了，根本住不起”。

籌措學費的壓力逐年增長，楊朝棟的集市生意卻越發(fā)難做了?！叭粘Ｉ钣闷范寄芫W(wǎng)購了，有時候守攤一天，都賣不出一件貨，有什么辦法呢，只要有人來問價，出多少我都愿意賣?！睏畛瘲潫o奈地說。

在陳自宏看來，楊朝棟一家是因?qū)W致貧的典型，隨著精準扶貧工作深入展開，通渭縣通過落實“雨露計劃”為楊家就讀于高職院校的子女提供每年3000元的助學金。

楊朝棟與駐村干部在院子里聊天

但擺在楊朝棟面前的問題依然艱巨：如何從根源上增加家庭純收入？

貧困戶走入花田之前，第一批“吃螃蟹”者突圍

2013年，通渭縣響應定西市號召，圍繞定西打造“中國藥都”的戰(zhàn)略定位，走上了探索種植新型中藥材品種的扶貧創(chuàng)新之路。

通渭縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局副局長王小玲向澎湃新聞介紹，通渭縣馬營、義崗和隴川等鎮(zhèn)歷來都有種植黃芪、當歸等藥材的傳統(tǒng)，通渭的土地資源豐富，且梯田化率高，發(fā)展現(xiàn)代寒旱農(nóng)業(yè)具備得天獨厚的條件。

2013年，一支由通渭縣領導和農(nóng)業(yè)技術專員組成的考察團遠赴山東臨沂市平邑縣，參觀當?shù)氐慕疸y花種植企業(yè)——山東九間棚集團。

金銀花，屬于忍冬科植物的花蕾，具有清熱解毒的功效，藥用價值高。在參觀學習時，考察團驚喜地了解到，金銀花具有很強的抗寒耐旱力，且病蟲害少、成活率高，非常適合通渭的氣候和土壤條件。與此同時，金銀花的生長周期也短，栽種后第二年即可進入盛花期。

事實上，在通渭，金銀花種植的歷史早已有之，但僅作為觀賞樹種，在農(nóng)家院落零星種植，其經(jīng)濟價值未被開發(fā)。

考察團回去后，通渭縣開始了引種金銀花的探索。縣里從山東首批引進了27萬株金銀花幼苗，在隴川鎮(zhèn)新堡村、馬營鎮(zhèn)華川村等區(qū)域的220畝土地上進行試驗種植。王小玲說，這是當時根據(jù)不同海拔和氣溫條件作出的試驗分布。

現(xiàn)任通渭縣清涼沅金銀花產(chǎn)業(yè)扶貧開發(fā)公司監(jiān)事宋國士，是第一批“吃螃蟹”的人之一。他告訴澎湃新聞，他早年曾在體制內(nèi)任職，2013年接到50畝金銀花試種邀請時，他還抱著半信半疑的態(tài)度，“通渭從沒大面積種植過，真的能行嗎？”

2014年6月，宋國士等來了金銀花在通渭試種后的第一個花期。雖然滿心期待，頭年產(chǎn)量卻不高，但長期從事農(nóng)業(yè)的他沒有灰心，果然，第二年盛花期時，漫山的金銀花就掛滿了枝頭。

2016年，通過對不同海拔區(qū)域試種的金銀花的產(chǎn)量、品質(zhì)、效益等綜合評估，技術人員發(fā)現(xiàn)，通渭所產(chǎn)金銀花綠原酸和木樨草苷含量達到3%和0.101%，分別高出《國家藥典》標準1.5%和0.05%的1倍。

當時，和楊朝棟一樣的貧困戶尚不知道，一種能為他們家庭提供穩(wěn)定收入的經(jīng)濟作物真的來了。

2016年10月，通渭縣政府與山東九間棚集團簽訂了10萬畝金銀花種植的合作框架協(xié)議，計劃在通渭大面積推廣金銀花種植。

定西市農(nóng)業(yè)局長期從事金銀花引進試驗示范工作的高級農(nóng)藝師曹志強專門編寫《金銀花栽培管理手冊》，并派專人與通渭縣農(nóng)技人員、九間棚公司員工一起深入通渭11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對鄉(xiāng)村干部、專業(yè)合作社負責人、種植大戶和種植農(nóng)戶，開展宣傳動員和技術培訓工作。

當年年底舉行的通渭縣政協(xié)九屆一次會議上，作為政協(xié)委員的王小玲提交了《關于大力發(fā)展金銀花產(chǎn)業(yè)的提案》，建議在李家店、襄南等鄉(xiāng)鎮(zhèn)適宜區(qū)擴大種植面積，同時將扶貧資金、生態(tài)建設資金、產(chǎn)業(yè)基地建設資金等向金銀花產(chǎn)業(yè)大力傾斜予以支持。后來，這份提案也得到了通渭縣委、縣政府的高度重視。

資金技術雙扶持，留守老人“在家門口打工”

2017年，作為縣里建檔立卡貧困戶的楊朝棟與金銀花有了第一次交集。

按照縣里的政策，他們一家可開展金銀花種植的土地為3畝，金銀花幼株則按照“政府補貼70%，農(nóng)戶自籌30%”的扶持政策下發(fā)。

鄉(xiāng)里先以每畝500元的價格將土地經(jīng)營和使用權轉(zhuǎn)讓給合作社，再由合作社組織村民依照前述政策開展種植。對非建檔立卡貧困戶和新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體也想?yún)⑴c金銀花種植的，政府給予免息金融貸款支持。

有了試種成功的經(jīng)驗，宋國士在縣政府安排下來到李家店鄉(xiāng)組建育苗基地，同時幫助農(nóng)戶解答種植過程中的困惑。

沒多久他就發(fā)現(xiàn)，農(nóng)戶對金銀花種植的熱情雖然高漲，但是管理方式過于粗放，例如：將幼苗移植到田里后，任其自然生長，鮮有人施肥。

宋國士說，金銀花雖然耐寒耐旱，單株壽命可達15年以上，但仍然需要持續(xù)供應養(yǎng)分才能保證穩(wěn)定的產(chǎn)量，“否則等到三四年后，雖然也能開花，但產(chǎn)量就會低”。

這些問題也被縣政協(xié)委員張國強、常永杰等人關注到，他們在2017年縣政協(xié)九屆二次會議上針對種植標準低、龍頭企業(yè)帶動不足、專業(yè)人才緊缺等問題，提交了《關于進一步加快金銀花產(chǎn)業(yè)發(fā)展的提案》，提出建設標準化種植基地、實行統(tǒng)一科學管理等建議。提案的后續(xù)辦理中，縣農(nóng)業(yè)局在深入調(diào)研的基礎上，開始實行縣、鄉(xiāng)技術人員包區(qū)域，鄉(xiāng)、村、社干部包地塊、包農(nóng)戶的行政技術“雙軌”責任制。

10月23日，李家店鄉(xiāng)姚川村村民在金銀花田里修剪花枝。 

起初，楊朝棟也不懂得金銀花種植的技巧，但他踏實肯干、虛心好學，每當培訓班到村里開課時，他都會去聽。

栽植后的頭兩年，是金銀花植株發(fā)育定型期，應多施一些人畜糞、草木灰、尿素、硫酸鉀等肥料。此后的每年春初，應多施畜雜肥、廄肥、餅肥、過磷酸鈣等肥料，第一茬花采收后即應追適量氮、磷、鉀復合肥料，為下茬花提供充足的養(yǎng)分。

“千萬不可弄錯，復合肥料要在秋冬施，在春天施了，可就光長葉不長根咯?！本枚弥?，楊朝棟自己琢磨出了一套種花心得。

2018年夏天，首屆通渭金銀花節(jié)在李家店鄉(xiāng)召開，楊朝棟和村民們一起走進金銀花田，現(xiàn)場采摘的金銀花苞直接稱重、按斤結算，隨后交付烘干廠。

陳自宏用“38、61、99”這組數(shù)字來形容金銀花種植在李家店鄉(xiāng)的現(xiàn)狀——年輕壯勞力大都外出務工后，留守在家婦女兒童和老者成為金銀花種植采摘的主力，“采摘的勞作不費力，八九十歲的老人搬著小板凳摘一天也能收入兩三百元，對他們來說相當于在家門口打工”。

李家店鄉(xiāng)紀委書記陳自宏在育苗基地大棚內(nèi)。

摘帽之后：第一件事是為兒子籌辦婚禮

短短四年間，金銀花如雨后春筍，在通渭大地遍地開花，面積呈幾何數(shù)增長，由試驗時的220畝擴增到10萬畝，預計今年全縣金銀花鮮花總產(chǎn)量可達到2200萬公斤，產(chǎn)值可達4.4億元。

產(chǎn)業(yè)規(guī)模做大后，通渭縣又開始思考如何拉長產(chǎn)業(yè)鏈條。

自2016年引入山東九間棚集團智力支持后，通渭縣農(nóng)發(fā)公司注資入股，雙方一同成立通渭清涼沅金銀花產(chǎn)業(yè)扶貧開發(fā)公司，實現(xiàn)龍頭企業(yè)帶動產(chǎn)業(yè)園區(qū)、合作社帶動貧困戶的發(fā)展新模式，并逐步發(fā)展形成了上游由科研院校駐點研發(fā)培育種苗、合作社帶動農(nóng)戶種植采摘，中游由龍頭企業(yè)帶動合作社烘干加工，下游與中醫(yī)藥企業(yè)合作對接市場研發(fā)生產(chǎn)新產(chǎn)品的一體化鏈條。

目前，全縣已建成金銀花種苗研發(fā)組培中心1處、種苗培育基地2個150畝，年產(chǎn)種苗2200萬株；建成示范培訓基地1.4萬畝、標準化種植基地8.6萬畝；建成烘干加工車間11個；已研發(fā)金銀花茶、金銀花酒、金銀花洗滌用品等系列產(chǎn)品16個。

據(jù)官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)，目前通渭全縣參與金銀花種植的農(nóng)戶已達到4.06萬戶，其中有1.93萬戶為貧困戶，戶均種植3畝以上。此外，澎湃新聞從通渭縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局獲悉，另有2682戶貧困戶通過在龍頭企業(yè)入股土地、輸轉(zhuǎn)勞務等方式分紅收益。

王小玲說，成果背后是當?shù)卣掷m(xù)不斷的支持和投入，四年來，縣政府共投入財政資金1.02億元。

助農(nóng)增收，金銀花已成為打開貧困枷鎖的“金鑰匙”。

以楊朝棟為例，他的三畝金銀花田每年都可帶來1.5萬元以上的穩(wěn)定收益。即便是過了采摘時節(jié)，他依然可以參與修剪工作，按照每日80元獲取酬勞，如果每月修剪超過25天，還可以獲得額外的獎金。被修剪下來的枝條將被統(tǒng)一回收至基地，通過扦插技術培育成新的花株。用陳自宏的話說，種植金銀花以來，村民們的收入來源變得更多元了。

這幾年，楊朝棟的孩子們也陸續(xù)從學校畢業(yè)，在不同的城市求職生活，回家的時間越來越少，唯獨過年時一家子方能聚齊。楊朝棟很少問起孩子們在外面的生活，只大概知道每個人的工作崗位。問及“待遇如何”，他立馬答道：“城市的生活成本高，都不容易?！?/p>

楊朝棟（左一）幫助鄰居自制土豆粉 

與楊朝棟一家相熟的駐村干部老白告訴澎湃新聞，楊朝棟大兒子在北京一電子芯片工廠上班，月收入約為7000元，但刨除2000元房租及在外的交通伙食等開銷，確實難有結余。

2019年底，楊朝棟正式摘去了貧困戶的帽子，他開始籌謀著為大兒子楊志軍找媳婦。在通渭，和楊志軍同齡的男孩大多早已成家，楊朝棟看在眼里急在心里。

他托人打聽鄰鎮(zhèn)同樣在北京工作的女娃，所幸運氣不錯，很快就成了。今年“十一”假期，楊志軍和女友一起趕回了老家，在簡單的儀式后正式結為連理。

兒子兒媳回京后，楊朝棟和妻子拿出家中的賬本，合計著婚禮開支、彩禮、親戚們送來禮金和近些年為供孩子們上大學欠下的外債。

10月2日，楊朝棟的大兒子回老家娶親，他和妻子提前布置好了新房。

一番加減之后，他發(fā)現(xiàn)，仍有欠款四萬三千元。但他并不焦慮，“從山里走出去的孩子能吃苦”，他相信孩子們的潛力。與此同時，他的3畝金銀花田每年還能持續(xù)穩(wěn)定地產(chǎn)出，不出三年就能還清欠賬，“剩下的，足以補貼家用，這是實實在在的。我還能做些小買賣，日子總會越過越好”。

在通渭，金銀花開金銀來，已不再是一句口號，而是楊朝棟們可以期待的未來。