15

18世紀(jì)到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前中西交流之大變局

18世紀(jì)末到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前發(fā)生了幾件非常重要的事情，對(duì)中國(guó)和西方世界的關(guān)系有深刻的影響。第一件事是1792-1793年馬葛戈尼訪華。英國(guó)使團(tuán)首次訪華，意在促進(jìn)科學(xué)和商業(yè)交流（Kitson, 2013; Joseph Banks Archives）。但是這次訪華的結(jié)果不好。主要的一個(gè)爭(zhēng)議是禮儀之爭(zhēng)執(zhí)（Ch'ien Lung; Anderson; 王之春），馬葛戈尼使團(tuán)拒絕公開三跪九叩。同樣的情況也在1816年阿美士德勛爵率領(lǐng)的第二次英國(guó)訪華團(tuán)中發(fā)生。西方和清廷對(duì)皇朝天下與主權(quán)國(guó)家認(rèn)識(shí)不同，這對(duì)英國(guó)和清廷來說成為了一個(gè)難以溝通的心結(jié)。馬葛爾尼的經(jīng)歷是促使大英帝國(guó)對(duì)大清認(rèn)識(shí)和心理轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要事件，而清廷也更加防范猜疑外夷。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，這也是英國(guó)商人和主戰(zhàn)議員進(jìn)行情感動(dòng)員的主要控訴——清朝的華夷之辨、跪拜和其他英國(guó)使團(tuán)受到的屈辱，成為英國(guó)的傷害控訴（injury claim），也就是說清朝在有意識(shí)地傷害歐洲國(guó)家和國(guó)民，這種修辭成功發(fā)揮了催戰(zhàn)的作用。劉禾在一篇文章“傷害：歸罪話語(yǔ)與帝國(guó)權(quán)力”中專門談及此事（Liu, 2009）。

第二個(gè)重要的事是另外一個(gè)“禮儀之爭(zhēng)”。這場(chǎng)禮儀之爭(zhēng)發(fā)生在明末清初，主要是羅馬教廷對(duì)于基督教是否可以包容中國(guó)儒教中一些禮儀習(xí)俗的爭(zhēng)論，核心關(guān)乎中國(guó)人的祭祀儀式，如“敬天” 、“祭祖” 、“祀孔”等禮制是否與基督教信仰矛盾，是否是迷信。徐光啟等儒家天主教徒皈依后依然遵循祭祀的習(xí)俗，利瑪竇等耶穌會(huì)士曾以寬容態(tài)度接受。這種做法后來受到道明會(huì)和方濟(jì)各會(huì)的挑戰(zhàn)，在康熙年間釀成羅馬教廷與清廷的沖突，康熙和羅馬教廷分別禁止耶穌會(huì)在華傳教。從16世紀(jì)末以來耶穌會(huì)溝通中西的努力因此而受到打擊，之前上百年受過良好教育、有包容心、能夠和中國(guó)各階層人士交流的耶穌會(huì)士帶來的文化傳輸和融合，就此陷入了滯塞。在歐洲，萊布尼茲、伏爾泰、孟德斯鳩等啟蒙思想家參與論戰(zhàn)，歐洲思想家對(duì)此形成了各種看法，深刻影響了幾個(gè)世紀(jì)以來歐洲對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)和中國(guó)思想史。它的深遠(yuǎn)影響，可以舉黑格爾《歷史哲學(xué)》一書中“亞細(xì)亞”一章關(guān)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)和論述為例，它代表了西方對(duì)中國(guó)文明和歷史的根本否定。這場(chǎng)爭(zhēng)論的線索和歷史錯(cuò)綜復(fù)雜，近年，史學(xué)家們?nèi)匀辉趪L試梳理（Entenmann, 2014; 鄒保祿、陳聰銘、李天綱）。（此文的篇幅難以簡(jiǎn)要描述這個(gè)過程，有興趣的讀者可以閱讀相關(guān)的書籍文章，或者聽李天綱教授2016年在法國(guó)高等師范學(xué)校的講座“中國(guó)宗教與中國(guó)宗教研究的問題”。）

第三件事是閉關(guān)鎖國(guó)，從五口通商轉(zhuǎn)為一口通商。明末已經(jīng)在限制通商，歐洲與中國(guó)的貿(mào)易規(guī)定在幾個(gè)港口：漳州月港、廣州和澳門，清代基本繼承了這種制度。1684-1685年，清廷在沿海設(shè)立了包括廈門、寧波、上海和廣州四大海關(guān)，每個(gè)下轄數(shù)十個(gè)口岸。1757年，寧波口岸和廣州口岸發(fā)生利益之爭(zhēng)，洋商洪任輝卷進(jìn)里面，官司不休，清廷一怒之下關(guān)掉其他口岸，只允許外商在廣州一地通商，并有各種嚴(yán)格限制，這就是  “一口通商” (Canton System) 。這個(gè)制度延續(xù)到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，以1842年《南京條約》準(zhǔn)許五口通商標(biāo)記其廢止（Bentley, 2018; Cassel, 2018; Chen, 2016; Jin, 2016; Perdue, 2009; Pletcher, 2015Van, 2005, 2011, 2017; Wong, 2016）。

一口通商的實(shí)際后果對(duì)于中方是弊大于利。首先，因?yàn)橘Q(mào)易受限，大英帝國(guó)的東印度公司開始在印度和錫蘭大量種植鴉片，通過各種非法渠道傾銷到中國(guó)。這種不擇手段牟利是雙損的。馬克思在《鴉片貿(mào)易史》中寫道：

蒙哥馬利·馬丁都這樣寫道：“不是嗎，‘奴隸貿(mào)易’比起‘鴉片貿(mào)易來，都要算是仁慈的。我們沒有毀滅非洲人的肉體，因?yàn)槲覀兊闹苯永嬉蟊３炙麄兊纳?；我們沒有敗壞他們的品格、腐蝕他們的思想，也沒有毀滅他們的靈魂?？墒区f片販子在腐蝕、敗壞和毀滅了不幸的罪人的精神存在出后，還殺害他們?nèi)怏w；每時(shí)每刻都有新的犧牲者被獻(xiàn)于永不知飽的摩洛赫之前，英國(guó)殺人者和中國(guó)自殺者竟相向摩洛赫的祭壇上供奉犧牲品。”中國(guó)人不能既購(gòu)買商品又購(gòu)買毒品；在目前條件下，擴(kuò)大對(duì)華貿(mào)易也就是擴(kuò)大鴉片增加鴉片貿(mào)易；鴉片貿(mào)易和發(fā)展合法貿(mào)易是不兼容的。這些論點(diǎn)早在兩年以前已經(jīng)得到相當(dāng)普遍的承認(rèn)。蒙哥馬利·馬丁說：“我曾問過上海道臺(tái)，促進(jìn)我們對(duì)華貿(mào)易的最好辦法是什么?！彼?dāng)著女王陛下的領(lǐng)事巴富爾上尉的面立刻回答我說：“別再向我們運(yùn)送那么多鴉片，我們就能夠買你們的產(chǎn)品?！?/span>

鴉片貿(mào)易不僅損害了中國(guó)人民，也并沒有讓大英帝國(guó)獲得期望的市場(chǎng)，正當(dāng)貿(mào)易被鴉片貿(mào)易擠得沒有空間。這是兩國(guó)之間貿(mào)易不平衡的一個(gè)主要因素。

其次，“一口通商” 造就了官商壟斷，出現(xiàn)了洪商和“十三行”。洪商因?yàn)閴艛喽赂?，其中洪官成?8世紀(jì)全世界最富有的人。但洪商夾在多疑嚴(yán)苛的清廷和唯利是圖的英帝國(guó)殖民商業(yè)寡頭之間，處境尷尬。

第三，一口通商對(duì)外國(guó)人在廣州的活動(dòng)嚴(yán)格限制。比如他們只能在茶葉季節(jié)（冬季）在廣州停留，只能住在洋行，3-10月要呆在澳門；只能在廣州方圓50里范圍內(nèi)活動(dòng)，在廣州市只能去河南和花地游玩；不允許學(xué)習(xí)漢語(yǔ)；婦女家屬不能隨行等等。諸多限制和其他種種因素，造成了西人對(duì)清廷的積怨。

錢納利畫洪官肖像 ∣ George Chinnery (1774-1852), How Qua, Tate Collection

關(guān)喬昌（啉呱、林官）畫廣州十三行

這些變化，從植物獵取的角度來看，改變了明末以來的格局。一方面，以往進(jìn)行植物采集的傳教士（包括宮廷傳教士）、外交使節(jié)等人，不是專門的植物學(xué)家，但都受過極好的人文和語(yǔ)言教育，在中國(guó)同宮廷、士人和各階層交流，植物采集是文化交流與宗教傳播的副業(yè)。而自十八世紀(jì)后半葉以來，植物獵人往往受過植物學(xué)、園藝學(xué)專門知識(shí)訓(xùn)練，受雇于歐洲自然科學(xué)機(jī)構(gòu)、植物商業(yè)網(wǎng)絡(luò)、東印度公司等機(jī)構(gòu)，為謀取商業(yè)利益和獲取知識(shí)而來，文化交流不再那么重要。另一方面，貿(mào)易、傳教和其他中外交流受限，但西方世界對(duì)植物的需求確大增。集中于廣州附近的植物獵取，在19世紀(jì)20年代就被約翰·里夫斯（John Reeves, 1774-1856）抱怨，可尋求的物種已經(jīng)都被西方植物獵人收集殆盡。“茶葉大盜”羅伯特·福瓊（Robert Fortune, 1812-1880）1843年去中國(guó)的時(shí)候，也發(fā)現(xiàn)廣東一帶已經(jīng)沒有什么可以搜尋的植物了，只好一路北上。而在一口通商的限制下，西方植物獵人要么局限于廣州，要么就需要另想隱秘的辦法。但是限制之下，西方人依然絡(luò)繹不絕而來。此外，中國(guó)人也開始對(duì)西方產(chǎn)生興趣。植物獵取集中于廣州和香港澳門，在這些地方也應(yīng)運(yùn)而生了以植物為經(jīng)緯的高度綜合的網(wǎng)絡(luò)：西方植物獵人委托當(dāng)?shù)刂袊?guó)人采集植物；歐洲的植物知識(shí)比如林奈的分類學(xué)和中國(guó)的植物知識(shí)得以更多交流；專門收集培育銷售植物給洋人的園圃比如花地和私人花園乘勢(shì)發(fā)展；西方植物獵人聘請(qǐng)中國(guó)畫師用中國(guó)繪畫方法繪制植物圖譜，或者畫師受接受西洋繪畫方法指導(dǎo)，為植物獵人繪制符合西方主顧需求的植物圖譜；以及相關(guān)的印刷、攝影、翻譯等諸多環(huán)節(jié)的綜合發(fā)育，不一而足。雖然閉關(guān)鎖國(guó)的空間緊縮，但是因?yàn)樾枰?，有很多新的可能性發(fā)生了。

約翰·布拉德比·布萊克和十八世紀(jì)游歷英國(guó)的中國(guó)人

約翰·布拉德比·布萊克（John Bradby Blake, 1745-1773）的父親老約翰·布萊克是東印度公司船隊(duì)的一個(gè)船長(zhǎng)，1767年他受雇成為東印度公司的貨運(yùn)監(jiān)督人。小布萊克在廣東搜集植物，與本地畫家、翻譯、商人等合作。他把植物標(biāo)本和種子寄回給英國(guó)的父親，以及博物學(xué)家約翰·埃利斯（John Ellis, 1710-1776）那里，通過他們供應(yīng)到世界各地——比如他將烏桕引進(jìn)到牙買加，把交趾的大米引進(jìn)到美國(guó)南卡羅萊納州種植。在廣州他有自己的圖書館，根據(jù)林奈的《植物物種》、林奈弟子奧斯貝克的中國(guó)游記記錄以及李時(shí)珍的《本草綱目》辨別分類植物。他立志要系統(tǒng)描繪中國(guó)的植物，包括植物的形態(tài)、構(gòu)成、品性、應(yīng)用等等。貿(mào)易季之后，他在澳門研究植物，雇用了本地畫家Mauk-Sow-U為他繪制植物插圖，被譽(yù)為清朝留學(xué)英國(guó)第一人的黃亞東為他做翻譯（后文詳細(xì)介紹）。1763年小布萊克不幸在廣東去世。布萊克留下了數(shù)量龐大的標(biāo)本、畫冊(cè)、筆記。后黃亞東到倫敦時(shí)將他的遺物帶給了他父親（Wilson, 2018; Richard, 2019）。

約翰·布拉德比·布萊克中國(guó)植物插圖

林奇官肖像 ∣ Loum Kiqua, Dominic Serres, 1757 大英博物館藏

一口通商前后，陸續(xù)有一些廣州商人出于好奇前往英國(guó)。沈福宗之后，1755-1756年間，一位名叫林奇官的廣東商人，對(duì)歐洲好奇，他先到了葡萄牙（經(jīng)歷了大地震），后去了英國(guó)。之后，“奇官”（Chitqua），一個(gè)泥偶制作者，在1769-1772年間到了倫敦(Clark, 2011, 5-65; Kitson, 2016)。憑借洋涇浜英語(yǔ)（pidgin）和勇氣，他們游歷異域?！捌婀佟保–hitqua）的經(jīng)歷鼓勵(lì)了時(shí)年23歲的黃亞東，出于好奇和學(xué)習(xí)科學(xué)的欲望，1774年他前往英國(guó)。到英國(guó)后小布萊克的父親設(shè)法照顧他，帶他與英國(guó)上層社會(huì)結(jié)交。1775年他訪問了皇家學(xué)院；他還為伍德瓷器的創(chuàng)始人約西亞·韋奇伍德（Josiah Wedgewood）介紹了中國(guó)瓷器的制作方法和過程；給醫(yī)生安德魯·鄧肯（Andrew Duncan）介紹針灸；為語(yǔ)言學(xué)家威廉姆·瓊斯朗（William Jones）朗讀《詩(shī)經(jīng)》；給波特蘭公爵夫人和以園藝設(shè)計(jì)與拼貼花卉繪畫知名的藝術(shù)家瑪麗·德蘭妮（Mary Delany）介紹中國(guó)植物。在老布萊克的推薦下，黃亞東后來到多塞特三世公爵的諾爾莊園做了侍從，陪侍公爵的情人，意大利芭蕾舞演員吉安妮塔·巴切利（Giannetta Baccelli），并去七橡樹文法學(xué)校學(xué)習(xí)（Sevenoaks School）。這期間，公爵委托著名肖像畫家喬舒亞·雷諾茲為黃亞東畫了肖像（De Bruijn, 2011; Sackville-West, 1922; Ching, 2017）。

喬舒亞·雷諾茲（Sir Joshua Reynolds PRA）畫黃亞東（Huang Ya Dong）肖像，英國(guó)信托收藏，1776

瑪麗·德蘭妮，虎耳草（中文名是黃亞東告訴德蘭妮），彩色紙拼貼，大英博物館藏 ∣ Mary Delany, Saxifraga Stolonifera, Collage of coloured papers 1772-1775

黃亞東雖然考過秀才，但是他和“奇官”（Chitqua）都是商人，不屬于士人階層。和像Mauk-Sow-U一樣的畫師、奇官、中國(guó)普通商人和旅行者一樣，他們?cè)谥袊?guó)社會(huì)中沒有地位。他們的海內(nèi)外行跡、生平和事業(yè)在中文歷史中沒有留下什么記錄，只有和他們交往過的一些西人記錄保留了他們的名字或者音譯名和零碎的故事痕跡。

花地、洪商的私人花園和苗圃

花地的伍氏花園俯瞰圖

花地俯瞰圖，1895

伍秉鑒（洪官Houqua，Howqua，1769-1843）是廣州十三行之一怡和行的行主，與東印度公司的茶葉貿(mào)易使他成為當(dāng)時(shí)世界首富。他在廣州有兩處花園，一處伍氏花園，位于珠江南岸溪峽街；一處在花地，他在那里也有一個(gè)苗圃。花地和洪商花園是當(dāng)時(shí)去廣州的外國(guó)人必游之處。茶葉大盜福瓊、 衛(wèi)理公會(huì)牧師查爾斯·泰勒（Charles Taylor）等許多人都參觀過洪官花園并在回憶錄中有描寫。福瓊在回憶錄《與中國(guó)人暫居，1857》中描繪了中國(guó)人種植的紫藤、桂花、茉莉、墨蘭、橘數(shù)、榕樹、盆景等。對(duì)比中國(guó)和英國(guó)花園，他寫道：“理解中國(guó)園藝，要從腦子里驅(qū)除漂亮的草地、寬闊的步行道和開闊的視野的想法；轉(zhuǎn)而小尺度地想像一切事物：鋪砌的小徑、窗格裝飾讓人透過看景的處處矮墻，廳堂、庭軒、避暑亭、壁龕、池塘和其上的曲廊——總之小中見大，大中見小，純?nèi)恢袊?guó)特色。” 洪官在1843年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后去世?，F(xiàn)存伍氏花園照片多為1850-1860s年代拍攝。

伍氏花園水軒

潘有度的表兄弟Consequa的花園門口

潘有度（1755-1820）又名潘紹光，祖籍福建漳州，廣東十三行同文行巨賈之一。1796年，總商蔡世文經(jīng)營(yíng)失敗自殺，潘有度擔(dān)任總商。潘有度喜歡學(xué)習(xí)西方科學(xué)知識(shí)，愛和外國(guó)人討論航海問題，并曾寫下二十首《西洋雜詠》。當(dāng)時(shí)潘有度與盧觀恒、伍秉鑒、葉上林號(hào)稱“廣州四大富豪”，潘有度更是一度名列富商之首。后因營(yíng)商環(huán)境惡劣，朝廷苛斂勒索加，1808年潘家以10萬銀兩賄賂海關(guān)獲準(zhǔn)退商，自言：“寧為一只狗，不為洋商首”。 1815年潘紹光名義復(fù)商，同文行更名為同孚行。 1820年底，潘有度病故，潘氏無人愿接掌第三代行商大旗，最后由有度四子潘正煒接任，不久同孚行停辦。

騎兵軍官費(fèi)利克斯·雷諾阿德·德·圣克魯斯（Felix Renouard de Sainte-Croix）參加了一次潘紹光的宴會(huì)。在1807年12月1日的一封信中，他描述了中國(guó)花園和對(duì)中國(guó)人的自然觀、世界觀的思考：

我高興地看到盆景，中國(guó)人喜歡那種樣子。你會(huì)覺得它們很古老；我想，對(duì)這些獨(dú)特的（中國(guó)）人來說——與其他人完全不同——一個(gè)老人，蒼老，失去了所有構(gòu)成青春的裝飾，是完美的象征。中國(guó)人不愛自然，因?yàn)樗囆g(shù)模仿的自然是瑣碎的、衰弱的、蒼老的。這些人永遠(yuǎn)不會(huì)讓什么富有青春活力；它注定保持原樣，過去、現(xiàn)在，千萬年都一樣……同樣這些人，著迷于象征老年的盆景，也是花的崇拜者，迷人的生命的春天的形象。每個(gè)中國(guó)人都至少有一盆花，被精心照料。

西方人的觀察，似乎從一個(gè)側(cè)面說明，清廷面臨西方世界的變化，不能積極有信心地對(duì)待外部世界，而是以限制的方式與世界接觸交流。西方失去對(duì)中國(guó)的幻覺，對(duì)中國(guó)文化喪失興趣。清廷統(tǒng)治下的人民進(jìn)入了《百年孤獨(dú)》式的衰敗和夢(mèng)幻之中。一直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)生改變。

十三行行畫

約翰·湯普森攝影：中國(guó)畫家在畫室畫畫 ∣ John Thompson, a Chinese artist at work

18-19世紀(jì)，廣州、香港、澳門地區(qū)，出現(xiàn)了大批受攝影和西方繪畫影響，為西方趣味和需求生產(chǎn)的行畫。其中最關(guān)鍵的兩個(gè)人物，一個(gè)是英國(guó)畫家錢納利，他是十三行畫家的共同導(dǎo)師；另一個(gè)是畫家關(guān)喬昌（啉呱、林官）（Heinrich, 2008; Low, 2013; 胡光華, 2001）。十九世紀(jì)60-70年代，英國(guó)早期攝影大師約翰·湯普森拍攝了大量中國(guó)照片。其中有一張照片拍攝了一個(gè)無名行畫畫家在畫室工作的樣子。他另有兩篇文字描寫在香港的專為外國(guó)客商服務(wù)的畫店和攝影店，細(xì)節(jié)非常豐富。其中一段這樣描繪：

沿著主通道，你會(huì)注意到展示的字號(hào)，每個(gè)都用大寫羅馬字母閃閃發(fā)亮地寫著中國(guó)畫家的名字，比如肖像畫家Chin-Sing、Afong、Ating，等等許多人，他們就是香港的畫家和攝影家們了。有些在門口展示的攝影作品非常好，而有些則是相機(jī)能拍出的最可怕的人臉滑稽像。中國(guó)人不會(huì)拍側(cè)面像或者三分之一正面像，他的理由是他的肖像必須顯示他有兩只眼睛兩只耳朵，并且他的臉應(yīng)當(dāng)面如滿月。整個(gè)人物姿態(tài)要保持同樣的對(duì)稱；臉部要盡可能沒有陰影，如果有陰影，則必須兩邊臉一樣均衡。他們說陰影不應(yīng)該存在，那是自然的意外，不應(yīng)當(dāng)被描繪，因?yàn)樗⒉槐憩F(xiàn)任何臉的特征；可是他們每個(gè)人都帶著扇子遮蔭，這在南方必不可少。他們沒有認(rèn)識(shí)到，正是陰影與光結(jié)合，才讓中華帝國(guó)有生命無生命的一切事物有可見的外形。這些東一頭西一頭的敘述，要是忽略了殖民地肖像和微型畫像畫家就會(huì)不完整。他們沒有人們可以去參觀的藝術(shù)學(xué)院或者定期展覽，因而必須去拜訪他們的畫室。Ating的工作室的墻上掛著油畫，一個(gè)房子的盡頭有一堆藝術(shù)家在工作，照著不理想的小照片畫大幅彩色油畫。老板有助手，他的任務(wù)是在港口挨個(gè)船尋找外國(guó)海員客戶。杰克想帶回家訪問奇異辮子和茶葉之國(guó)的紀(jì)念品，提供了蘇珊或者波爾的一副照片，定制了一幅巨大的油畫。作品會(huì)在兩天內(nèi)完成、裝裱、送到，不會(huì)超過約定的四塊錢，大約等于我們的一英鎊。這個(gè)畫店的工作，就像許多中國(guó)的事情，分工很廣，可以最小勞力獲得最大收益。一個(gè)藝術(shù)家畫草稿，另一個(gè)畫臉，第三個(gè)畫手，第四個(gè)添加服飾。蘇珊的照片放在畫架上，罩著畫有線條和方塊的玻璃，這樣就解決了大畫框上的比例問題。畫家看起來是個(gè)怪人，他剛剛從一次長(zhǎng)眠中醒來，衣服還散發(fā)著鴉片煙的味道；他透過他的大鏡片看蘇珊的黑眼睛，量出她的比例然后轉(zhuǎn)到大畫布上——然后“她”就從一只手轉(zhuǎn)到另一只手，直到每個(gè)細(xì)節(jié)都以前拉斐爾派的精確完成，最后一道出彩的加工完成。那讓我們看看完成了的畫。衣服是天藍(lán)的，刷著綠；亮金色繞著脖子，胳膊上有手鐲指頭上有戒指，上面珠光閃耀。頭發(fā)烏黑，皮膚珠白，面頰鮮紅，嘴唇胭脂色；至于衣服，既沒有斑點(diǎn)也沒有褶皺，他的戀人會(huì)想，就像一個(gè)船首像雕刻的袍子。杰克驕傲地把畫掛在他的船艙；可他有時(shí)候會(huì)對(duì)蘇珊變成的那個(gè)小手小腳彩虹色調(diào)的海員女神心懷疑慮。Ating的象牙人物微雕也是同樣的合作和商業(yè)的方式生產(chǎn)，絕對(duì)比大的好。畫總是很微不足道，我在這個(gè)殖民地停留期間，只遇到一個(gè)能成功超越低劣模仿攝影的藝術(shù)家。他是自有風(fēng)格的天才，但也是最成癮的吸鴉片者；我剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還是一個(gè)風(fēng)度翩翩的浪子樣，忙著畫微型畫像，喜歡呼朋喚友和高級(jí)生活，常常去維多利亞的音樂廳和賭場(chǎng)。他開始吸鴉片很小心，可是這習(xí)慣漸漸控制了他，該吸煙的時(shí)候，不管他在哪兒，他都馬上要跑去吸鴉片，這很快就把他帶進(jìn)了墳?zāi)梗═homson, 1898, 27-31）。

約翰·里夫斯與中國(guó)植物插圖繪畫

約翰·里夫斯（John Reeves）15歲時(shí)在倫敦的茶葉經(jīng)銷商那里實(shí)習(xí)。他19歲結(jié)婚，7年后妻子去世，第二年（1811）他接受任命前往廣東，擔(dān)任東印度公司的助理驗(yàn)茶員（tea inspector）。臨行中國(guó)前，皇家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、博物學(xué)家班克斯爵士委托他搜集植物和有關(guān)信息。1816-17年間，里夫斯受園藝協(xié)會(huì)（The Horticultural Society）雇傭從中國(guó)搜集植物和繪畫。之后幾年，園藝協(xié)會(huì)陸續(xù)派園丁去中國(guó)搜集植物。班克斯書信集中收錄了里夫斯1812-1821年間從廣東寄給班克斯爵士的書信。內(nèi)容包括：

1：很難回答班克斯對(duì)中國(guó)瓷器上人物的訊問，因?yàn)樵O(shè)計(jì)每年都在變；寄去中國(guó)插圖書；不久會(huì)寄去一些茶苗。（1812年12月27日）

2：給班克斯夫人寄去了各種茶葉；給班克斯爵士寄去了一株茶苗和一些茶樹種子；中國(guó)人有制作超薄錫箔的方法，這是英國(guó)需要的；中國(guó)人做膠水的方法是把牛血和生石灰混合，不用面粉；以及中國(guó)墨的成分。（1814年2月6日）

3：感謝班克斯爵士安排運(yùn)輸植物到英國(guó)；已經(jīng)有一批準(zhǔn)備好運(yùn)出，列舉標(biāo)本種類；一個(gè)中國(guó)人幫助準(zhǔn)備和保存漁網(wǎng)；7月17日觀察到全日食；描繪所見景物；中國(guó)是植物學(xué)研究的好田野；機(jī)會(huì)合適的時(shí)候會(huì)告訴班克斯爵士他能在那里獲得好的茶葉。（1814年10月1日）

4：準(zhǔn)備寄給班克斯爵士奇異物品，包括，燕窩，皇室用的墨錠、驢膠……. 和各個(gè)船的船長(zhǎng)安排了把活植物帶回給班克斯爵士……下艘船會(huì)帶不同種類的稻米標(biāo)本。（1815年1月15日）

5：寄給班克斯爵士中國(guó)人在他們的銅燈上用的彩色牛角；描繪了染牛角燈的方法，這些燈用來裝飾和慶祝平安吉祥等等；描繪了漆器鑲嵌工藝，鑲片用蛇皮制成；會(huì)委托兩艘船帶回植物……給Goodhall解釋了怎么備茶，也會(huì)告訴班克斯；給一個(gè)親戚寄了一本圖繪書描繪中國(guó)人對(duì)未來的想法，正在了解他們的傳統(tǒng)和信仰；皇室用的茶葉的一個(gè)樣本……（1815年2月14日）

6：委托一個(gè)醫(yī)生帶去幾種自然史的物種和植物插圖……（1820年1月5日）

7：漢學(xué)家、翻譯家、中英文學(xué)文字翻譯之父馬禮遜（Robert Morrison, FRS, 1782-1834）在看《本草綱目》，我讓他選了一些標(biāo)本……包括貝殼、礦石和種子；還寄出大量從馬尼拉和中國(guó)各地搜集的種子；它們中許多沒有命名，因?yàn)樗鼈兇蠖嘣谇v或者囊泡中……也給園藝學(xué)會(huì)和Goodhall寄去種子；從Low Fow Shang（羅浮山）找到了活的植物，包括一種新的映山紅（Azalea）。（1820年3月24日）

1800年左右西人依照李時(shí)珍《本草綱目》繪制的中國(guó)植物、昆蟲圖策

"Account of 814 Plants & Insects, Most of Which Are Reckoned Medicinal by the Chinese"- Copy based on the "Bencao Gangmu" of Li Shizhen (1518–1593), a definitive work on Chinese materia medica.

8：寄去一本佛教徒出版的書；提到洪商潘啟官二代（Puankhequa）今天死了。（1820年11月18日）

9：中國(guó)有一種深紅、一種粉色玫瑰；給Goodhall寄去六卷大地圖；中國(guó)人和歐洲人都對(duì)中國(guó)地理極大無知；標(biāo)本和植物插圖細(xì)節(jié)描繪寄出；現(xiàn)任兩廣總督出版了一本從傳教士著作匯編的書（應(yīng)指的是阮元編纂的《疇人傳》），已寄給班克斯；他也在做統(tǒng)計(jì)工作；嘉靖皇帝9月2日去世，他的二兒子繼承皇位；茶園的苦力中發(fā)生了瘟疫。（1820年11月14日）

這些信件內(nèi)容雖然零碎博雜，卻包含了植物傳播知識(shí)和植物帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)、西人在華情況、本地生活風(fēng)俗、和重要的歷史事件信息（Banks, 1958; Fu, 2013; Morrison, 1839; Starr, 1998; Townsend, 1890）。

里夫斯的植物繪畫大多留有中國(guó)畫家的名字?，F(xiàn)存的他的筆記記錄了中國(guó)畫師的名字：Akwe, Akam, Akuat, Asung。這些畫家每天能畫一幅畫，每幅酬勞一元，他們大多是澳門的畫師。夏天茶葉季之后，在里夫斯的澳門寓所，他監(jiān)督指導(dǎo)他們繪畫，以確保所畫植物的準(zhǔn)確性，避免畫師按照自己的臆想和習(xí)慣隨意安排植物。園藝協(xié)會(huì)根據(jù)這些畫挑選植物，從中國(guó)訂購(gòu)植株和種子。

里夫斯的植物繪畫有兩種：一種用大幅英國(guó)特制的厚水彩紙，用中西結(jié)合的畫法繪畫，大多遵循林奈植物圖示法；另一種用小幅中國(guó)紙，主要用中國(guó)顏料和畫法繪畫（Bailey, 2010 & 2019）。里夫斯的植物搜集，特別是他的植物繪畫，代表了19世紀(jì)初在廣州和澳門歐洲人利用西方自然科學(xué)知識(shí)和完整的資源網(wǎng)絡(luò)，吸收中國(guó)本地才華、知識(shí)、資源，所能取得的最豐碩的成績(jī)。他指導(dǎo)畫師創(chuàng)作的植物插圖，結(jié)合歐洲繪畫視覺表現(xiàn)的構(gòu)圖特點(diǎn)、中國(guó)繪畫傳統(tǒng)表現(xiàn)物的情態(tài)的生動(dòng)和細(xì)膩以及對(duì)色彩與協(xié)調(diào)的重視，是獨(dú)一無二的佳作。這是泛濫的外銷行畫無法通過模仿而達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)。

里夫斯帶回英國(guó)的中國(guó)動(dòng)植物圖譜有數(shù)千幅，僅大英博物館收藏就超過了2000件。這里選擇了一些富有中國(guó)特色和部分結(jié)合西方植物圖譜視覺表現(xiàn)的輝煌。

16

茶葉大盜羅伯特·福瓊

1843年7月，蘇格蘭植物獵人羅伯特·福瓊受倫敦園藝學(xué)會(huì)（the Horticultural Society of London）雇傭前往中國(guó)，首次抵達(dá)香港。在其后的近20年間，福瓊數(shù)次前往中國(guó)，從廣東沿海岸線北上，一直到上海周邊地區(qū)活動(dòng)，去過廈門、泉州灣、舟山群島、上海、寧波、蘇州、普陀山、安徽屯溪、杭州、武夷山等地。他主要的行程包括：1843-1845年?yáng)|南沿海；1848-1851和1853-1856受東印度公司委托盜取茶苗；1858-1859受美國(guó)林農(nóng)局委托給美國(guó)南方引進(jìn)茶苗；最后在1861年往日本途中短停中國(guó)。

福瓊第一次漫游期間，已經(jīng)留心觀察到印度喜馬拉雅山腳的氣候和中國(guó)南方茶葉種植地區(qū)的氣候比較相似，適合種植茶葉。在1848-1852年的漫游中，他帶著華登1829年發(fā)明的長(zhǎng)途運(yùn)輸育苗箱（Nathaniel Bagshaw Ward），從武夷山偷運(yùn)茶苗，寄到印度加爾各答的植物園。東印度公司就此開始在喜馬拉雅山下和錫蘭培育茶葉，徹底改變了中英貿(mào)易的格局。

福瓊每次旅行都要寫游記或日記，里面記錄了很多有趣的事。比如說他寫到在浙江慈溪和一個(gè)退隱的古富商家欣賞花園，承認(rèn)自己即使有英國(guó)人對(duì)中國(guó)的偏見，也不得不贊嘆這位商人的花園非常令人愉悅，品味極好，花木優(yōu)美，種植安排合宜。他還去過寧波天童寺和蘇州花園；也留意到中國(guó)南方沿路的墳?zāi)购蜅墜?。（Fortune, 1847, 1852 & 1853; Watt, 2017; Rose, 2011; Liu, van Driem, 2019; 2010 & 2020）。

寄往英國(guó)皇家花園Kew的華登箱（Wardian Case）

馬克·狄恩：移動(dòng)生物類型—叢林Mark DION, Mobile Bio Type - Jungle 2002

17

西方植物獵人的黃金時(shí)代

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和《南京條約》之后，西方植物獵人逐漸進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，被譽(yù)為“中國(guó)植物獵取的黃金時(shí)代”（The Golden Era of plant hunting in China）就此開始了。數(shù)以百計(jì)的各國(guó)西方植物獵人蜂擁而至，比如：福瓊、 埃米爾·布雷施奈德（Emil Bretschneider）、歐內(nèi)斯特·亨利·威爾遜（Ernest Henry Wilson）、讓·瑪里·德拉瓦神父 （Père Jean Marie Delavay）、 阿曼·戴維（Armand David）、奧古斯丁·亨利（Augustine Henry）、 埃米爾·瑪里·博迪尼爾（émile-Marie Bodinier）、保羅·紀(jì)堯姆·法格神父（Père Paul Guillaume Farge）、讓·安德烈·蘇利埃 （Jean-André Soulié）、朱塞佩·吉拉爾迪（Giuseppe Giraldi）、弗蘭克·邁耶（Frank N. Meyer）、弗朗西斯·金登·沃德（Francis Kingdon Ward）、威廉·普度（William Purdom）、 傅禮士（George Forrest）、海因里?！ゑT·漢德爾-馬澤蒂（Heinrich von Handel-Mazzetti）、 約瑟夫·洛克（Joseph Rock）等。其中德國(guó)植物學(xué)家漢德爾-馬澤蒂在云南、四川、西藏搜集植物時(shí)，恰逢一戰(zhàn)爆發(fā)，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間被迫留在云南，也因此他在中國(guó)度過了一段孤獨(dú)、平靜而富有生活的時(shí)光。這個(gè)時(shí)期的植物獵人會(huì)地毯式地搜尋他們所在的區(qū)域。他們之間也相互競(jìng)爭(zhēng)，比如傅禮士曾經(jīng)警告弗朗西斯·金登·沃德（Francis Kingdon Ward）離他的云南地盤遠(yuǎn)一些。黃金時(shí)代之前的植物獵取主要在廣東周圍和東南沿海，以及北方傳教士和使節(jié)可到達(dá)的地方。而黃金時(shí)代以來，他們更多穿透內(nèi)地，特別是進(jìn)入西南。在云南，一個(gè)植物獵人在短時(shí)期內(nèi)就可找到五千多種植物（Swain, 2011; Bretschneider, 2002; Wilson, 1913, 1927 & 1971; Handel-Mazzetti & Winstanley, 1996）。

這個(gè)時(shí)期，在西南地區(qū)，特別是云南、四川、西藏地區(qū)活動(dòng)的植物獵人，和當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的接觸比和漢人的接觸更深入廣泛。當(dāng)時(shí)是巨變和各種矛盾尖銳化復(fù)雜化的時(shí)代。清廷與外國(guó)的緊張關(guān)系，滿漢地區(qū)普遍的衰敗和腐敗，主體民族對(duì)少數(shù)民族的壓迫，邊疆政治沖突和內(nèi)地王朝政治動(dòng)蕩等原因，使得很多植物獵人在西南地區(qū)有和在其他中國(guó)地區(qū)非常不同的體驗(yàn)。處在這種歷史環(huán)境中，他們更容易和少數(shù)民族建立長(zhǎng)久的友誼。約瑟夫·洛克（Joseph Rock）建立了 “納西學(xué)” （Rock, 1948; Goullart, 1957; Wagner, 1992; Woodhead. 2018; Sutton, 1974; Mueggler, 2011） ；鄧明德神父（Father Paul Vial）在四川北部幫助薩尼族建立學(xué)校和教堂，并通過買地支持薩尼族人自耕自足建立社區(qū)的實(shí)踐，培育了對(duì)當(dāng)?shù)貪h族大地主盤剝控制有抵抗能力的小生態(tài)社區(qū)（Cordier, Vial., et. al., 2011; Swain, 2011）。他們幫助整理當(dāng)?shù)孛褡宓恼Z(yǔ)言、音樂、文化和宗教，這些植物獵人實(shí)際上是19世紀(jì)末20世紀(jì)初，最早在中國(guó)從事人類學(xué)、民族學(xué)、民族語(yǔ)言學(xué)、民族宗教、當(dāng)?shù)匚幕芯颗c保存的人。

洛克搜集的納西文：向最高神祗祭祀 ∣ NZA079: [Sacrifices to the Highest Deity] The Library of Congress. Selections from the Naxi Manuscript Collection: Joseph Rock. http://international.loc.gov/intldl/naxihtml/rock.html 

另一個(gè)新的變化是19世紀(jì)后半葉以來，攝影的發(fā)展和迅速商業(yè)化，使得植物獵人不再需要雇傭?qū)ｉT的畫家來繪制植物插圖，他們可以自己拍攝記錄植物和其生長(zhǎng)環(huán)境。歐內(nèi)斯特·亨利威爾遜1910年代在中國(guó)就開始使用相機(jī)拍攝植物和植物探險(xiǎn)中所見（Dietrich & Dietrich, 2019; Howard, 1980）。

威爾遜：臺(tái)灣百合，1910年7月14日拍攝∣ Wilson, E.H., Lilium formosum China, July 14, 1910

威爾遜：茂州北部？，1910年8月30日∣ Wilson, E.H., North of Mao-chou, August 30, 1910

洛克在20年底搜集記錄植物的時(shí)候，也為美國(guó)農(nóng)業(yè)部和史密斯學(xué)院拍照。采用攝影記錄植物，可以真實(shí)反映植物生長(zhǎng)的土壤和環(huán)境，以及一個(gè)地區(qū)的植被、氣候、水文、地質(zhì)情況（Joseph Rock's Images: http://pratyeka.org/rock/ ）。

【洛克拍攝】洛克的12個(gè)納西助手Gansu (Cho-ni). Arnold Arboretum Expedition - the twelve Naxi assistants. (ca. 1924-1927)

【洛克拍攝】麥冬Meconopsis integrifolia. China, Gansu (Kadja Ku Valley). (1925-06-11) 

【洛克拍攝】杜鵑Rhododendron rufum. China, Gansu (Koang-kei Shan). (1925-06-12)

【洛克拍攝】威爾遜冷杉Abies faxoniana Rehd. & Wils. China, Gansu (Djrakana) 

【洛克拍攝】左：云杉Picea asperata. China, Gansu (Djrakana). (1925-08-03) 

在拍攝高大樹木或者森林時(shí)，洛克會(huì)讓助手站在樹前或者林下，反映人與樹木的尺度關(guān)系。

【洛克拍攝】以威爾遜命名的甘肅山楂Crataegus kansuensis Wilson. China, Gansu. (1926-10-20)

【洛克拍攝】檸條植被Caragana jubata Poiret. China, Gansu (Kadja Ku Valley). (1926-01-11)

 【洛克拍攝】乳突擬耬斗菜 Paraquilegia anemonoides (Willd.) Ulbrick. Xizang. (1926-06-03)

【洛克拍攝】四川Sichuan (Huang-kiang). Our houseboat at Huang-kiang. (1925-01-25)

【洛克拍攝】甘肅，村民來聽留聲機(jī)Gansu (Ch'ing-shui). Natives listening to a phonograph. (1925-04-11)

18

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后：李善蘭與植物學(xué)

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京之后，清朝內(nèi)部開始變化。在各種矛盾和沖突中，吸收西方科學(xué)技術(shù)成為從朝廷到士人的共識(shí)。在這個(gè)背景下，1862年7月，總理各國(guó)事務(wù)衙門下面創(chuàng)辦了同文館，選派滿族學(xué)生學(xué)習(xí)外語(yǔ)、天文、算學(xué)等。同文館也設(shè)有印刷廠，翻譯出版數(shù)、理、化和歷史、語(yǔ)文（外語(yǔ)）等書籍，對(duì)新知識(shí)的早期傳播起了重要作用。1863年李鴻章奏準(zhǔn)設(shè)立上海廣方言館，也主要從事翻譯出版。1867年，江南制造總局設(shè)立了翻譯館，聘請(qǐng)外國(guó)人、傳教士、漢學(xué)家和中國(guó)人一起翻譯西學(xué)書籍，并特別注重研究西方概念在漢語(yǔ)中的傳達(dá)。根據(jù)多倫多大學(xué)孟悅教授統(tǒng)計(jì)，在1880至1885年間，江南制造總局的翻譯館共翻譯了78部著作，其中43部（55%）是自然科學(xué)類（Meng, 1999）。

李善蘭與學(xué)生

艾約瑟

韋廉臣

1858 年，在江南制造總局翻譯館工作的數(shù)學(xué)家李善蘭和兩個(gè)傳教士兼漢學(xué)家艾約瑟（Joseph Edkins, 1823-1905）、韋廉臣（Alexander Williamson, 1829-1890）編譯了林德利（John Lindley）的數(shù)本植物學(xué)知識(shí)普及著作，合成一冊(cè)《植物學(xué)》，由上海墨海書館出版。在西方自然科學(xué)體制化開始的時(shí)候，他們把植物學(xué)知識(shí)介紹到了中國(guó)。參與翻譯的兩個(gè)西人都是傳教士，因而對(duì)達(dá)爾文的《進(jìn)化論》抱有保守觀念，強(qiáng)調(diào)宗教與自然科學(xué)的結(jié)合，比如韋廉臣撰寫了一本《自然神學(xué)》（Natural Theology）——當(dāng)時(shí)他們翻譯介紹的自然科學(xué)著作經(jīng)過了傳教士的神學(xué)思想處理和過濾。到19世紀(jì)最后20年，一些被傳教士遮蔽的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的知識(shí)，包括比較激進(jìn)的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、無政府主義、進(jìn)化論、群學(xué)（后來的社會(huì)學(xué)）等思想和知識(shí)才大量進(jìn)入中國(guó)。

李善蘭等人編譯的《植物學(xué)》是中國(guó)第一部介紹西方現(xiàn)代植物學(xué)的作品，在中國(guó)科學(xué)史以及東西交流史上具有重要意義。 《植物學(xué)》東傳日本以后，對(duì)近代日本植物學(xué)的發(fā)展也產(chǎn)生了極大的影響。日本植物學(xué)家牧野富太郎在二十世紀(jì)三十年代探討了“植物學(xué)”術(shù)語(yǔ)的由來，指出日本所習(xí)用的這個(gè)詞正是來自李善蘭等人所譯的這本《植物學(xué)》（邢鑫, 2015）。

《植物學(xué)》扉頁(yè)

倫敦一家報(bào)紙上的林德利肖像和關(guān)于他的文章

植物學(xué)和自然科學(xué)著作的翻譯介紹傳播之外，從19世紀(jì)中期開始，最先在澳門、香港和臺(tái)灣，之后在遼寧營(yíng)口，陸續(xù)出現(xiàn)了外國(guó)人辦的植物園和自然博物館，向公眾提供娛樂休閑和知識(shí)傳播的公共空間。1905年，張謇創(chuàng)辦了南通博物苑，也設(shè)有苗圃，培育植物，開設(shè)植物學(xué)和生物學(xué)課程。1905到1949年間，中國(guó)一共出現(xiàn)了30多個(gè)植物園。而受西方完整科學(xué)訓(xùn)練培養(yǎng)的自然科學(xué)家也在20世紀(jì)出現(xiàn)，譬如胡先骕等人。

結(jié)語(yǔ)

自19世紀(jì)60年代開始，在西方帝國(guó)的壓力之下，中國(guó)知識(shí)分子和權(quán)威在種種矛盾和糾結(jié)中投入了現(xiàn)代化進(jìn)程，信仰科學(xué)革命是現(xiàn)代化的必由之途。但是這種科學(xué)信仰，更多基于急切之用，忽視了科學(xué)精神本身和西方近代產(chǎn)生的科學(xué)信仰自身的局限（Elman, 2006 & 2006; Needham, 1986, 2000 & 2005）。中國(guó)人對(duì)植物的傳統(tǒng)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，不管是實(shí)用的草藥、經(jīng)濟(jì)、裝飾之用，還是作為文化和美學(xué)的情感與象征符號(hào)，漸漸面目模糊。而現(xiàn)代植物學(xué)知識(shí)，因?yàn)槠浣逃蛡鞑プ陨隙?、專業(yè)分科的特點(diǎn)，與人們的實(shí)際生活和本地文化傳統(tǒng)不能充分結(jié)合，這就使得現(xiàn)代人面臨與傳統(tǒng)知識(shí)和現(xiàn)代知識(shí)雙重間隔的處境。

以植物獵人和植物傳播為一個(gè)切口，進(jìn)入歷史復(fù)雜的地層，沒有哪一種理論、哪些概念、或者單一和復(fù)數(shù)的視角，可以給予一個(gè)整體性、概括性的解釋。這樣的歷史，更像是因陀羅網(wǎng)的世界，它由無數(shù)互相組織起來的鏡片構(gòu)成，每個(gè)鏡片都是或顯著或隱微的歷史事件，而人們只能從部分鏡片中看到部分鏡像的互相映照。它們中有推動(dòng)引導(dǎo)歷史的強(qiáng)勢(shì)動(dòng)力，也有主動(dòng)與被動(dòng)的參與者。但它們?nèi)急舜苏凵?，共同存在，?gòu)成一個(gè)個(gè)連續(xù)的歷史進(jìn)程。這樣的復(fù)數(shù)的歷史，從植物傳播的切面來看，留下痕跡和影子的大多是歐洲人的記錄。中國(guó)本地參與到這四百年交流史中的人物，只有個(gè)別有名有姓有事跡可考，而絕大多數(shù)參與者的痕跡都已經(jīng)抹去，或者只留下曖昧模糊的虛影。

本文雖借用?？庐愅邪畹男g(shù)語(yǔ)，但是它只是個(gè)路牌，并非道路，更不是一個(gè)完全的闡釋。異托邦是基于中心與邊緣、分類與可知性而對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)脫離不開用概念、理論和語(yǔ)言的詮釋和掌握。對(duì)歐洲人來說，中國(guó)是他者，是異域；對(duì)中國(guó)來說，歐洲是異域，是他者；而在中國(guó)內(nèi)部，又有無數(shù)的他者和異域，特別是那些不能進(jìn)入書寫和正史的人與事。

目前關(guān)于植物獵人和中國(guó)近代科學(xué)意識(shí)發(fā)展的研究，大多從文明沖突和后殖民批判的角度入手，將中西作為比較和對(duì)立面處理。而我認(rèn)為，這兩個(gè)世界并不能簡(jiǎn)單作為彼此的對(duì)立面來看待，它們?cè)缫亚Ыz萬縷的交織在一起。西方植物獵人帶著他們的帝國(guó)殖民世界的確定性知識(shí)來到陌生的土地，很快與異質(zhì)文化的歷史、經(jīng)驗(yàn)和所有存在相遭遇。陌生土地上的“社會(huì)性存在”（social being）包含可知和不可知、可表達(dá)與不可表達(dá)的知識(shí)和感性。作為物和知識(shí)傳播的植物，也承載、參與著不可預(yù)期的人與地方的轉(zhuǎn)變。通過重新翻開歷史，希望我們能找回新鮮而友善的眼睛，看到萬物和所有存在都是相互聯(lián)系的。

關(guān)于作者：周琰是策展人、譯者、文學(xué)藝術(shù)批評(píng)寫作者，多倫多大學(xué)博士候選人。研究方向?yàn)椋翰┪镳^學(xué)、文化遺產(chǎn)、當(dāng)代藝術(shù)與社會(huì)、信息網(wǎng)絡(luò)。

【本文最初系MOKIK課堂的兩次講座（2020年6月27日、7月18日），由CP整理、Amber劉琥珀編輯；講座后受《澎湃新聞·思想市場(chǎng)》之邀，由作者重新調(diào)整并增加內(nèi)容，于2020年8月25日-9月3日之間修訂完成?！?/strong>