原創(chuàng) 熊比索 新周刊

“妖股”暴風(fēng)，明日黃花。/圖蟲創(chuàng)意

馮鑫終于想起了暴風(fēng)影音，他把“暴16”看作一粒新種子，可惜的是，在線上短視頻和直播環(huán)境里浸淫已久的中國(guó)網(wǎng)民，已經(jīng)不需要播放器了。而馮鑫，也很難再賦予它新的生命。

暴風(fēng)影音終于歸于平靜。

前不久，暴風(fēng)影音播放器母公司暴風(fēng)集團(tuán)被深圳證券交易所正式摘牌。這只在退市整理時(shí)改名為“暴風(fēng)退”的股票，在最后交易日期收盤時(shí)，市值僅剩9226.69萬(wàn)元，不及巔峰時(shí)的2%。

“暴風(fēng)退”摘牌。/圖蟲創(chuàng)意

而早在去年，暴風(fēng)集團(tuán)實(shí)際控制人馮鑫就因涉嫌犯罪被公安機(jī)關(guān)采取強(qiáng)制措施，后被檢察院批準(zhǔn)逮捕。一時(shí)間，公司高管離職，網(wǎng)頁(yè)崩潰、客戶端異常，暴風(fēng)集團(tuán)風(fēng)雨欲來(lái)、大廈將傾。

去年11月，暴風(fēng)影音官網(wǎng)崩潰。/暴風(fēng)影音官網(wǎng)

一個(gè)是曾經(jīng)坐擁2億多用戶的“影音霸主”，一個(gè)是被稱作“賈躍亭第二”的互聯(lián)網(wǎng)“混子”，二者曾結(jié)伴在世紀(jì)初的互聯(lián)網(wǎng)大潮中扶搖直上，又在資本的追捧下站在浪尖。

當(dāng)初多風(fēng)光，如今就有多狼狽，一輪又一輪的洗牌之后，昔日的裝機(jī)必備，也難逃出局命運(yùn)。

最好用的本地播放器

在流媒體時(shí)代，我們似乎不需要真正“擁有”一首歌或一部電影。除了打發(fā)長(zhǎng)時(shí)間又沒(méi)網(wǎng)絡(luò)的旅途時(shí)間，也很少有人會(huì)想起把電影和電視劇緩存到本地。就別說(shuō)購(gòu)買影碟了，00后可能都不知道PC端的“播放器”為何物。

古早的微軟自帶播放器。

但把時(shí)間倒推回世紀(jì)之交，在那個(gè)網(wǎng)速如烏龜、在線影視匱乏的時(shí)代，從找到資源到流暢觀看，下載和解碼播放是兩道難關(guān)。

眼巴巴地瞅著56k/s的進(jìn)度條走到終點(diǎn)，興沖沖地點(diǎn)開，卻發(fā)現(xiàn)微軟自帶的Media Player播放器根本解析不了文件。

即便是用光驅(qū)直接讀取影碟，也經(jīng)常會(huì)碰上奇奇怪怪的視頻格式。用這個(gè)播放器，有聲沒(méi)圖像；換另一個(gè)，有圖像沒(méi)聲音。如果買到了質(zhì)量差的盜版碟，系統(tǒng)可能會(huì)在讀取時(shí)直接卡死。這樣的場(chǎng)景，老網(wǎng)民們大概不陌生。

Media Player Classic，一款致敬經(jīng)典版Media Player的開源播放器。

2003年，主攻多點(diǎn)續(xù)傳下載的迅雷和播放神器暴風(fēng)影音橫空出世，兩者搭配，一下子解決了看視頻前的所有問(wèn)題。

暴風(fēng)影音的前身是一個(gè)解碼器集成包，安裝進(jìn)電腦后，可以讓大多數(shù)播放器支持相應(yīng)的視頻格式，覆蓋范圍超過(guò)600種。

暴風(fēng)影音的兼容性極強(qiáng)。/現(xiàn)代計(jì)算機(jī)

與那個(gè)年代無(wú)數(shù)個(gè)軟件創(chuàng)業(yè)故事一樣，創(chuàng)始人周勝軍自學(xué)編程成才，他和他的兩個(gè)學(xué)生，堅(jiān)持維護(hù)暴風(fēng)影音全靠為愛發(fā)電。周勝軍還曾在春節(jié)期間把自己關(guān)在屋子里，為迭代版本熬了兩天兩夜。

最晚到2006年，暴風(fēng)影音已經(jīng)累計(jì)了幾千萬(wàn)下載量，并成為無(wú)數(shù)人的電腦裝機(jī)必備。

但由于暴風(fēng)影音包含了對(duì)MPC（Media Player Classic，一款致敬經(jīng)典版Media Player的開源播放器）的魔改，并集成了其他商業(yè)軟件的免費(fèi)部分，周勝軍將粗糙的第一代定義為一個(gè)綜合百家之長(zhǎng)的服務(wù)，而不是一個(gè)軟件。

換句話說(shuō)，暴風(fēng)影音只是MPC的漢化版。除此之外，它還搭載了其他解碼器。/現(xiàn)代計(jì)算機(jī)

周勝軍不掌握暴風(fēng)影音代碼的內(nèi)核，難以增加更多功能，更不必說(shuō)靠它在商業(yè)化浪潮中變現(xiàn)。

暴風(fēng)遇上混子

也是在2006年，只會(huì)寫代碼的周勝軍決定把這款“炙手可熱”的軟件轉(zhuǎn)手。接盤的人名叫馮鑫，是一個(gè)不會(huì)寫代碼的“混子”。

這個(gè)跟李彥宏同鄉(xiāng)的山西陽(yáng)泉小伙，大學(xué)學(xué)的是管理工程，勉強(qiáng)畢了業(yè)，沒(méi)能拿到學(xué)位證書，一直混跡于食品行業(yè)做銷售，還輾轉(zhuǎn)開過(guò)饅頭廠。之所以評(píng)價(jià)自己是個(gè)“混子”，是因?yàn)樗X得“不知道自己要什么，只知道自己不要什么”。

馮鑫進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，全靠一本偶然讀到的《聯(lián)想為什么》，在此之前，馮鑫不會(huì)打字，花大價(jià)錢買了一臺(tái)586，卻只會(huì)玩掃雷游戲。

《聯(lián)想為什么》。/豆瓣

聯(lián)想沒(méi)去成，馮鑫兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)加入了金山，成為雷軍的部下，一干就是六年。這期間，他靠著天天泡店面，把金山殺毒軟件在華西區(qū)的業(yè)績(jī)一路提升，超過(guò)了華東和華南。

2005年，馮鑫開始自主創(chuàng)業(yè)，他成立了酷熱科技，并在次年推出了號(hào)稱擁有內(nèi)核技術(shù)的播放器軟件酷熱影音。拿到投資后，酷熱科技在2006年底開始與當(dāng)時(shí)還是個(gè)人共享軟件的暴風(fēng)影音進(jìn)行技術(shù)整合，并于2007年全面收購(gòu)暴風(fēng)影音，合并組建了新的公司——暴風(fēng)網(wǎng)際科技有限公司，這便是日后的暴風(fēng)集團(tuán)。

暴風(fēng)集團(tuán)。/圖蟲創(chuàng)意

商業(yè)化運(yùn)作后，馮鑫跟團(tuán)隊(duì)幾乎重寫了暴風(fēng)影音的代碼。把單一的本地軟件加上聯(lián)網(wǎng)功能；在播放器里加入廣告，采用“免費(fèi)播放+廣告變現(xiàn)”的模式實(shí)現(xiàn)盈利。

收購(gòu)時(shí)，暴風(fēng)影音的用戶僅有4000萬(wàn)。兩年后，該軟件的用戶總數(shù)發(fā)展到2.8億。據(jù)第25次互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告，當(dāng)年的中國(guó)網(wǎng)民總數(shù)不過(guò)才3.84億人，這樣算下來(lái)，用暴風(fēng)影音的就占了73%。

在80后的記憶里，暴風(fēng)影音是能夠和QQ、迅雷比肩的互聯(lián)網(wǎng)客戶端三駕馬車之一。

馮鑫乘勝追擊，開發(fā)了暴風(fēng)影音的SHD高清專利技術(shù)，并以此為基礎(chǔ)，最早創(chuàng)造了在1M帶寬下點(diǎn)播720P高清、2M帶寬下點(diǎn)播1020P超清的觀看效果，牢牢坐穩(wěn)了傳統(tǒng)播放器的龍頭地位。

雖說(shuō)暴風(fēng)影音在觀看體驗(yàn)方面素來(lái)名不虛傳，但萬(wàn)能播放器再萬(wàn)能，也不能長(zhǎng)期缺乏優(yōu)質(zhì)獨(dú)家的內(nèi)容供應(yīng)，只靠技術(shù)一條腿走路。

明捧暗拉踩。/微博@暴風(fēng)馮鑫激流勇退，“絕處逢生”

就在暴風(fēng)影音埋頭搗鼓高清技術(shù)、一心想著怎么讓電影更好看時(shí)，樂(lè)視、土豆、優(yōu)酷、酷6等一批在線視頻網(wǎng)站悄悄興起了。

起初，他們爭(zhēng)著做中國(guó)的YouTube，要在大洋這端靠UGC視頻進(jìn)行創(chuàng)業(yè)。概念是火了，錢卻沒(méi)怎么掙到。大部分的用戶生產(chǎn)內(nèi)容質(zhì)量低，很難變成品牌，視頻網(wǎng)站不僅無(wú)法借此變現(xiàn)，還頻頻因版權(quán)問(wèn)題被監(jiān)管部門處罰。

那時(shí)候還是四五線網(wǎng)站的樂(lè)視，沒(méi)過(guò)幾年，就翻身做霸王了。/圖蟲創(chuàng)意

2008年的金融危機(jī)更是讓一眾網(wǎng)站跌落谷底，但觸底往往能夠引起反彈。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，視頻網(wǎng)站們集體轉(zhuǎn)身，開始向長(zhǎng)視頻進(jìn)軍，沖進(jìn)暴風(fēng)影音的戰(zhàn)場(chǎng)。

正版版權(quán)是視頻網(wǎng)站圍剿播放器客戶端的利器。網(wǎng)站老總們拼命融資、舍得砸錢，就算版權(quán)價(jià)格和自制成本水漲船高、一集賣出天價(jià)，他們也敢于用虧損換流量。

馮鑫似乎顯得格外冷靜，別人打得火熱，他卻在這場(chǎng)激流中勇退了。為了保證暴風(fēng)集團(tuán)在國(guó)內(nèi)A股上市前的凈利潤(rùn)，馮鑫努力控制成本，“一分錢掰成兩半花”，并放棄了大規(guī)模采購(gòu)版權(quán)。

趁著網(wǎng)站還沒(méi)攢足用戶，暴風(fēng)影音在暴風(fēng)盒子上發(fā)力。暴風(fēng)盒子不直接提供影視內(nèi)容，而是打造展現(xiàn)各視頻服務(wù)商內(nèi)容的平臺(tái)，為網(wǎng)站導(dǎo)流，賺取中間費(fèi)。

暴風(fēng)盒子

另一方面，馮鑫依然沉浸于對(duì)播放技術(shù)的革新。暴風(fēng)影音不斷優(yōu)化自己的播放速度、左眼一鍵高清和3D功能，引入直播功能，甚至推出主打虛擬現(xiàn)實(shí)的暴風(fēng)魔鏡，堅(jiān)持打“體驗(yàn)”牌。

暴風(fēng)左眼鍵。/微博

馮鑫曾公開表示，視頻生意沒(méi)意思；在后來(lái)的復(fù)盤中，他也反思自己應(yīng)該更早地“繳械投降”。但不管是為了IPO放棄為版權(quán)燒錢，還是他真的對(duì)此毫無(wú)興趣，結(jié)果都是暴風(fēng)歪打正著地連續(xù)多年盈利。招股書顯示，暴風(fēng)在2012年、2013年和2014年分別實(shí)現(xiàn)凈利潤(rùn)5584.73萬(wàn)元、3853.75萬(wàn)元和4185.49萬(wàn)元。

有人調(diào)侃，暴風(fēng)一年的盈利數(shù)據(jù)都不夠買一集電視劇的版權(quán)。/暴風(fēng)影音招股書

從放棄美股上市，到撞上證監(jiān)會(huì)停止審批創(chuàng)業(yè)板IPO，暴風(fēng)在上市途中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，差一點(diǎn)就要中途賣身阿里。2015年3月，死磕多年的馮鑫終于如愿上市。

說(shuō)來(lái)也唏噓，馮鑫錯(cuò)過(guò)了內(nèi)容，卻踩上了資本市場(chǎng)的泡沫。作為繼樂(lè)視之后第一家在A股創(chuàng)業(yè)板上市的互聯(lián)網(wǎng)公司，暴風(fēng)受到了超乎尋常的追捧。40天內(nèi)拿下36個(gè)漲停板，內(nèi)部催生10位億萬(wàn)富翁、31位千萬(wàn)富翁和66位百萬(wàn)富翁，暴風(fēng)成了大家口中的“妖股”。

2015年5月，吳曉波在一篇題為“瘋了”的專欄文章中評(píng)論這場(chǎng)狂歡：“這應(yīng)該是集體心理的理性防線被擊穿后，由極度亢奮而導(dǎo)致的窒息性思維停滯癥狀。”

而暴風(fēng)，只不過(guò)是“一家除了持續(xù)地開新聞發(fā)布會(huì)而幾乎沒(méi)有任何實(shí)際業(yè)績(jī)的互聯(lián)網(wǎng)視頻公司”。

播放器已死

如果說(shuō)暴風(fēng)之前的發(fā)展是小米加步槍、一槍一個(gè)子彈，市值漲上來(lái)以后，馮鑫開始覺得，自己手里捧的是核武器。

有了核武器，暴風(fēng)集團(tuán)邁開了業(yè)務(wù)擴(kuò)張的大步。老功臣暴風(fēng)影音播放器，則在馮鑫的版圖中一點(diǎn)點(diǎn)被邊緣化。

2015年5月18日，馮鑫宣布暴風(fēng)將推出“DT大娛樂(lè)戰(zhàn)略”，要打造包括互聯(lián)網(wǎng)視頻、虛擬現(xiàn)實(shí)、智能娛樂(lè)硬件、O2O、互聯(lián)網(wǎng)演藝視頻直播等增值業(yè)務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)平臺(tái)。

戴著暴風(fēng)魔鏡的兩會(huì)記者。/微博@暴風(fēng)魔鏡官微

同年8月，馮鑫提出要打造“生態(tài)聯(lián)邦”，從虛擬現(xiàn)實(shí)、互聯(lián)網(wǎng)電視和秀場(chǎng)業(yè)務(wù)三大板塊取得突破。一年之后，他又閉口不談“DT大娛樂(lè)”，而是新提出“N421戰(zhàn)略”，聲稱要布局PC、手機(jī)、VR和TV四塊屏幕，打造體育和影業(yè)兩個(gè)內(nèi)容中心和N個(gè)商業(yè)變現(xiàn)模塊。2017年，他徹底否認(rèn)此前提出的“DT大娛樂(lè)”，改口為“All for TV”。

戰(zhàn)略口號(hào)一年一個(gè)樣，營(yíng)收卻未見起色。2018年的業(yè)績(jī)報(bào)告顯示，暴風(fēng)凈利潤(rùn)虧損10.9億元，其中包括互聯(lián)網(wǎng)電視業(yè)務(wù)的成本費(fèi)用增加，及互聯(lián)網(wǎng)視頻業(yè)務(wù)受競(jìng)爭(zhēng)加劇影響的利潤(rùn)下降。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是新布局的TV燒錢多又不掙錢，暴風(fēng)影音則因跟不上“內(nèi)容為王”和移動(dòng)端時(shí)代的發(fā)展，生生把自己熬成了“活化石”。

在如今的暴風(fēng)影音上找資源，就像在老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上找影碟。/暴風(fēng)影音5

馮鑫本想靠收購(gòu)影視、游戲和體育媒體服務(wù)公司來(lái)為暴風(fēng)影音擴(kuò)充內(nèi)容，不料幾場(chǎng)交易先后失敗，他不僅沒(méi)能讓暴風(fēng)賺到錢，還給自己攬了一堆經(jīng)濟(jì)糾紛，甚至徹底栽了進(jìn)去。2019年7月28日，馮鑫因涉嫌犯罪被公安機(jī)關(guān)采取強(qiáng)制措施。9月2日，靜安區(qū)檢察院以涉嫌對(duì)非國(guó)家工作人員行賄罪、職務(wù)侵占罪對(duì)馮鑫批準(zhǔn)逮捕。

在2013年的一場(chǎng)酒局上，雷軍曾評(píng)價(jià)這個(gè)昔日的手下，“對(duì)錢認(rèn)識(shí)不夠深刻”。馮鑫聽了大有所悟，反復(fù)琢磨后，將其概括為“順勢(shì)而為”。他也確實(shí)是這么做的。VR、體育、互聯(lián)網(wǎng)電視，近些年這幾個(gè)大熱的風(fēng)口，都能見到馮鑫的身影。

馮鑫未必沒(méi)有意識(shí)到，這般折騰將會(huì)使本就不堅(jiān)挺的暴風(fēng)更加脆弱，但在營(yíng)收和股價(jià)壓力之下，不停質(zhì)押股權(quán)的他，未必想得到更好的出路。

央視財(cái)經(jīng)頻道記者探訪暴風(fēng)影音辦公地址。

曾被A股的泡沫推上浪尖，也最終在資本的裹挾下沉入水底，正如馮鑫自己所說(shuō)，“我被暴風(fēng)綁架了”，但同時(shí)，暴風(fēng)也被他綁架了。

而在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)飛速變化的賽道上，這樣眼見他起高樓、眼見他樓塌了的事情，暴風(fēng)不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

馮鑫的微博頭像，曾經(jīng)也是意氣風(fēng)發(fā)。

馮鑫的微博更新停留在2019年6月5日。那一天，暴風(fēng)影音發(fā)布“暴16”,寓意在誕生16年之際還中國(guó)網(wǎng)民一個(gè)簡(jiǎn)單的播放器。

馮鑫終于想起了暴風(fēng)影音，他把“暴16”看作一粒新種子，可惜的是，在線上短視頻和直播環(huán)境里浸淫已久的中國(guó)網(wǎng)民，已經(jīng)不需要播放器了。而馮鑫，也很難再賦予它新的生命。

《暴風(fēng)影音周勝軍：我們是最用心的編曲者》pconline產(chǎn)業(yè)資訊，2006-03-06

《酷熱科技全面并購(gòu)暴風(fēng)影音》新浪科技，2007-01-09

《暴風(fēng)影音CEO馮鑫：我被暴風(fēng)綁架了》企業(yè)家，2011-07-03

《說(shuō)多了都是淚！視頻播放器成敗史回顧》太平洋電腦網(wǎng)，2015-05-21

《馮鑫 暴風(fēng)風(fēng)暴》南方人物周刊，2015-06-09

《“成為中國(guó)YouTube”路上折戟者無(wú)數(shù)，視頻UGC的十年起伏》充電線，2016-09-23

《「賭徒」暴風(fēng)影音的致命時(shí)刻》36氪，2019-04-03

《暴風(fēng)馮鑫：成也「風(fēng)口」，敗也「風(fēng)口」》Tech星球，2019-04-29

《影音失勢(shì)，體育潰敗，視頻元老暴風(fēng)打爛了一手文化牌？》每日經(jīng)濟(jì)新聞，2019-07-28

《馮鑫被抓，暴風(fēng)失控》鈦媒體，2019-07-29

《馮鑫不賈》AI財(cái)經(jīng)社，2019-08-05

《暴風(fēng)影音“猝死”，一個(gè)PC播放器時(shí)代的終結(jié)》文娛商業(yè)觀察，2019-11-26

《暴風(fēng)影音落幕：播放器時(shí)代流干了最后一滴血》億歐網(wǎng)，2019-12-02

《十余載創(chuàng)業(yè)換來(lái)牢獄，數(shù)百億財(cái)富灰飛煙滅，暴風(fēng)集團(tuán)馮鑫不值得》華商韜略，2020-11-11

?作者 | 熊比索

封面圖來(lái)自央視財(cái)經(jīng)頻道

原標(biāo)題：《暴風(fēng)哭泣的暴風(fēng)影音，倒在不需要播放器的時(shí)代》